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Il COVERSTORY | THELONIOUS MONK

GLI ESORDI

1917-1947

NATO NEL 1917 IN NORTH CAROLINA, MA CRESCIUTO A NEW YORK,
THELONIOUS MONK S| FORMA IN PIENA ETA DELLO SWING. NEGLI ANNI
QUARANTA CONTRIBUISCE, CON CHARLIE PARKER E DIZZY GILLESPIE,
A CREARE IL NUOVO STILE CHE SARA POI CHIAMATO “BE BOP”

DI SERGIO PASQUANDREA

a musica di Monk é inclassificabile, inassimilabile. Non perché sia rivolu-
« L zionaria, che di per sé non € una ragione, ma perché é un sasso nello sta-
gno che, una volta gettato, cola a picco e scompare. Lo guardiamo affondare, e non
sappiamo se dobbiamo seguire con gli occhi questa massa che si inabissa, o con-
templare I'onda regolare del suo risucchio». Cosi scrive Laurent de Wilde nel bel
Monk (edizione italiana: Monk Himself. La vita e la musica di Thelonious Monk, mi-
nimum fax, 1999, 2007).
In effetti, certe volte si ha I'impressione che Thelonious Monk sia nato gia adulto,
come Atena dalla testa di Zeus. Mentre di altri artisti & abbastanza facile ricostru-
ire il percorso formativo, rintracciare i debiti stilistici, ripercorrere la progressiva
evoluzione di una voce personale, egli si presenta impenetrabile, tetragono, refrat-
tario a ogni spiegazione. Un vero e proprio universo chiuso, autosufficiente, che
accetta di mettersi in moto soltanto secondo regole proprie.
Invece anche Monk, come tutti, ha avuto un’infanzia, anni di apprendistato, che
nel suo caso sono coincisi con una lunga gavetta, culminata con la fama raggiun-
ta solo in eta adulta.
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Thelonious Monk inaugura il suo vero e proprio apprendistato musicale
suonando l'organo nella chiesa battista di Saint Cyprien

NEW YORK, NEW YORK

Thelonious Sphere Monk nasce il 10 ottobre 1917 a Rocky Mount (North Carolina),
secondo di tre figli, in una famiglia di poveri braccianti. Sull'origine dello strano
nome, ripreso da quello del padre, i biografi hanno avanzato varie ipotesi: Frangois
Postif lo fa risalire al cognome Tillman, diffuso nelle comunita di immigrati tede-
schi in Carolina; Robin Kelley ipotizza una forma latinizzata del nome di San Tillo,
monaco benedettino dell'VIII secolo; altri parlano di un ministro battista di nome
Hillonious. Il nome “Sphere”, invece, proviene da quello del nonno materno, un cer-
to Speer (o Speir) Batts. Quando Thelonious ha quattro anni, le misere condizioni
di vita della famiglia, aggravate dalle cattive condizioni di salute del padre, spin-
gono la madre Barbara a trasferirsi presso una cugina a New York. Thelonious Sr.
rimane invece in Carolina e, a parte un breve periodo in cui raggiunge la famiglia,
uscira per sempre dalla vita del figlio. Monk cresce quindi con la madre, la sorel-
la maggiore Marion e il fratello minore Thomas. Il quartiere in cui si stabiliscono
¢ San Juan Hill, nel West Side, che all’epoca presenta la pit alta concentrazione di
afroamericani di tutta la citta (solo nel decennio successivo Harlem lo soppiante-
ra come centro della comunita nera). La zona é piuttosto malfamata, caratterizza-
ta da case malsane, alta criminalita e frequenti scontri razziali; i Monk, comunque,
trovano alloggio nei cosiddetti “casamenti Phipps”, una sorta di case popolari che
garantiscono condizioni igieniche accettabili e persino un certo grado di comfort.
La dettagliatissima biografia di Robin D. G. Kelley ricostruisce un’infanzia e
un'adolescenza tutto sommato normali. Monk frequenta le scuole con buon pro-
fitto, gioca a basket e a ping-pong e, grazie alla sua mole fisica gia notevole, si fa ri-
spettare nelle frequenti risse di strada.

t
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BENNY CARTER P RUSSELL PROCOPE

ROCK AND ROLL O RHYTHM AND BLUES

Nessuno, nella famiglia Monk, ¢ un musicista di professione, ma il piccolo Thelo-
nious ha occasione di ascoltare il gospel in chiesa (la madre ¢ una devota battista,
anche se in seguito si convertira ai Testimoni di Geova). Inizia a studiare la trom-
ba e assiste alle lezioni di pianoforte impartite alla sorella Marion, imparando in
buona parte da autodidatta. Dagli undici anni, prende egli stesso lezioni di piano-
forte prima da un certo Simon Wolf, un ebreo di origine austriaca che gli insegna a
leggere la musica e gli fa studiare i classici, e poi da una pianista stride di nome Al-
berta Simmons. Ma, soprattutto, ha occasione di frequentare i tanti musicisti jazz
che abitano nel quartiere, come Benny Carter, Russell Procope e Bubber Miley.
All'inizio degli anni Trenta, mette insieme i suoi primi complessi, con cui guada-
gna qualche spicciolo suonando nei locali e nelle feste private. Si sa anche che & gia
abbastanza abile da vincere per parecchie volte di seguito le “Audition Nights”, un
concorso per dilettanti indetto dal celebre Apollo Theatre di Harlem (pare addirit-
tura che, a un certo punto, gli fosse stato vietato di partecipare di nuovo).

Il suo primo ingaggio da professionista arriva nel 1934, quando, poco pit che sedi-
cenne, si aggrega alla band che accompagna una predicatrice pentecostale, una cer-
ta Reverenda Graham. Monk rimarra in quel gruppo per ben due anni, girando in
lungo e in largo il Sud degli Stati Uniti. Si tratta di una delle cosiddette “chiese san-
tificate”, caratterizzate da riti movimentatissimi, durante i quali I'intera congrega-
zione risponde entusiasticamente alla predicazione del ministro, arrivando a sta-
ti di vera e propria estasi, con casi di glossolalia e di guarigioni “miracolose”. «Rock
and roll o rhythm and blues. Ecco che cosa suonavamo», racconto Monk molti anni
dopo. «Oggi lo chiamano in un altro modo. Lei predicava, guariva e noi suonavamon.
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«Mi pare di aver contribuito al jazz moderno piu di tutti gli altri
musicisti messi insieme. Ecco perché non mi piace sentir dire sempre:
“Gillespie e Parker hanno iniziato la rivoluzione del jazz’; quando so bene
che le idee venivano quasi tutte da me» Thelonious Monk

«MI SONO STUFATO DI SUONARE SEMPRE VELOCE»

A quest’epoca, il suo stile doveva essere decisamente influenzato dallo “stride pia-
no” di James P. Johnson, Willie “The Lion” Smith e Art Tatum; del resto, anche
nelle sue registrazioni mature Monk ricorre spesso al tipico accompagnamento
stride della mano sinistra. Pare anche che, da giovane, esibisse una tecnica mol-
to superiore a quella mostrata negli anni successivi. Mary Lou Williams, che lo in-
contro durante un passaggio a Kansas City, ha raccontato che «Monk suonava ogni
sera, e ci dava dentro davvero al piano, con una tecnica assai superiore a quella che
sfoggia adesso», e molti musicisti a lui vicini raccontano di come egli fosse perfet-
tamente in grado, quando voleva, di eseguire ardui brani di Chopin o di Rachma-
ninov, o rapidissime volate nello stile di Art Tatum. («Mi sono stufato di suonare
sempre veloce», raccontd una volta in un’intervista. «Finisce che diventa una cosa
automatica e alla fine non sei pitt capace di suonare diversamente»).

Tornato a New York nel 1936, si iscrive al sindacato musicisti, diventa un professionista
e comincia a frequentare assiduamente 'ambiente jazzistico della citta. E di questi anni
I'incontro con Dizzy Gillespie. Nel 1941, Monk ha l'occasione di entrare a far parte della
band stabile che si esibisce ogni sera in un piccolo club di Harlem, il Minton’s Playhouse.
I1locale é gestito da Henry Minton, un ex-sassofonista, che vi organizza regolarmen-
te concerti e jam-session frequentati dai migliori musicisti di New York. Insieme a
Monk, nella band stabile figurano Kenny Clarke alla batteria e un giovane bassista
di nome Nick Fenton. Tra gli ospiti, ¢i sono spesso il chitarrista Charlie Christian, i
trombettisti Dizzy Gillespie, Roy Eldridge e Oran “Hot Lips” Page, i sassofonisti Le-
ster Young, Ben Webster, Benny Carter, Don Byas, e persino Coleman Hawkins.

LUNEDI SERA AL MINTON'S

Le jam-session del lunedi sera al Minton’s sono entrate nella leggenda del jazz ed
& ormai difficile districare la verita dalla costruzione mitologica. E proprio li che
Monk, Kenny Clarke, Dizzy Gillespie (e, pit tardi, Charlie Parker) gettano le basi di
quello che poi si chiamera be bop. In questo periodo, Monk comincia anche a com-
porre: un suo brano, Epistrophy, diventera la sigla ufficiale del Minton’s e uno dei pri-
miinni del be bop. Purtroppo non possediamo registrazioni ufficiali di quei concer-
ti. Ci sono arrivate delle incisioni amatoriali, effettuate da un appassionato di jazz
di nome Jerry Newman, che le realizzo con un rudimentale registratore, in grado
di produrre dischi in acetato. I dischi di Newman, tuttavia, non riportano né la data
né I'elenco dei musicisti. Ad ogni modo, il suo stile doveva cominciare a somiglia-
re a quello per cui sarebbe diventato famoso: parecchi colleghi raccontano di come
avesse gia adottato 'uso di audaci dissonanze, spiazzamenti ritmici e frasi armoni-
camente ardite, che molti scambiavano per “errori”.

Monk inizia a diventare una figura di culto tra i musicisti, anche se ci vorranno anco-
ramolti anni perché la sua statura artistica sia riconosciuta dal pubblico e dalla critica.
Sempre in questo periodo, comincia anche a farsi la fama di un tipo strambo e origi-
nale: ama i vestiti stravaganti, gli occhiali dalla montatura spessa e i bizzarri cappel-
li (una passione che tramettera a molti boppers, Dizzy Gillespie in primis), si presen-
ta a casa degli amici a orari impossibili ed eccede spesso con I'alcol e con droghe come
la marijuana e la benzedrina. Ad ogni modo, non ci sono ancora documentazioni dei
comportamenti al limite della follia, che il pianista manifestera solo in anni molto suc-
cessivi. Le testimonianze, anzi, lo descrivono come arguto, dotato di uno humour sot-
tile e surreale, e capace di parlare a lungo di musica, letteratura, arte e politica.

| FONDATORI DEL BE BOP

Dall'alto: Kenny Clarke, Dizzy
Gillespie e Charlie Parker
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«DIZZY E BIRD NON MI HANNO INSEGNATO NIENTE»
Nel 1943 avviene un fatto importante nella sua vita privata: lascia la sua prima ra-

gazza, Rubie Richardson (alla quale é dedicato il brano Ruby, My Dear), e instau-
ra una relazione con Nellie Smith, una sua amica d’infanzia, che sposera nel 1947 e
che gli rimarra vicina per tutta la vita.

I primi anni Quaranta non sono un periodo facile per Monk. La sua reputazione tra
i colleghi si consolida (in questi anni, si raccolgono intorno a lui figure come Bud
Powell, ElImo Hope, Art Blakey, Herbie Nichols, Oscar Pettiford, Miles Davis, Son-
ny Rollins, Jackie McLean, Randy Weston), ma il suo stile, cosi originale ed etero-
dosso, fa si che continui a trovare difficolta nel reperire lavoro. L'ingaggio piti im-
portante avviene nel 1944, quando ottiene una scrittura nel gruppo di Coleman
Hawkins, che stava prendendo sotto la sua ala protettiva parecchi giovani boppers.
Nel novembre 1945 partecipa a una tournée del “Jazz at the Philarmonic” di Nor-
man Granz e 'anno successivo collabora con la big band di Dizzy Gillespie (il qua-
le, pare, lo licenzio a causa dei suoi continui ritardi).

L’amarezza di Monk e accentuata dal fatto che in questi anni il be bop assurge a
vero e proprio fenomeno di costume, ma egli non viene quasi mai menzionato tra
i suoi fondatori. «Mi pare di aver contribuito al jazz moderno piti di tutti gli al-
tri musicisti messi insieme», dichiaro in un’intervista del 1963. «Ecco perché non
mi piace sentir dire sempre: “Gillespie e Parker hanno iniziato la rivoluzione del
jazz”, quando so bene che le idee venivano quasi tutte da me. Musicalmente, Diz-
zy e Bird non hanno fatto nulla per me, non mi hanno insegnato niente. Anzi, era-
no loro che venivano sempre da me a domandarmi qualcosa, ma hanno avuto tutti
gli onori. Sembra che i fondatori del jazz moderno siano loro, invece per lo pitt han-
no interpretato idee mie».

y

DOWNBEAT, NEW YORK, 1946-1948
) Gillespie con John Lewis, Cecil

Payne, Miles Davis e Ray Brown
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Il COVERSTORY | THELONIOUS MONK

NESSUNO DAVA LEZIONI

1941

"THELONIOUS MONK. STORIA DI UN GENIO AMERICANO" E IL TITOLO DEL
RECENTE LIBRO PUBBLICATO DA MINIMUM FAX, TRADUZIONE ITALIANA
DEL VOLUME "THELONIOUS MONK. THE LIFE AND TIMES OF AN AMERICAN
ORIGINAL" DI ROBIN D. G. KELLEY, ORIGINARIAMENTE PUBBLICATO

NEL 2009. RIPORTIAMO UN ESTRATTO DAL SESTO CAPITOLO CONCESSO
IN ESCLUSIVA PER | LETTORI DI JAZZIT: S TRATTA DI UN PASSO MOLTO
INDICATIVO CHE CI PORTA NEL VIVO DELLA SALA DA CONCERTI DEL
MINTON'S PLAYHOUSE D! NEW YORK, CULLA DEL NASCENTE BE BOP

DI ROBIN D. G. KELLEY (TRADUZIONE DI MARCO BERTOLI)

arlem, giugno 1941, ore piccole del mattino. Se si fanno due passi lungo la

Centodiciottesima, svoltando a ovest dalla Settima Avenue verso St. Ni-

cholas, passando accanto a qualche casa di arenaria e a qualche auto par-
cheggiata, e fermandosi appena prima che quell'isolato stranamente breve finisca, si
raggiunge il Cecil Hotel, un elegante edificio di cinque piani sul lato sud della stra-
da. Dalledificio sporge una grande tenda blu scuro con le parole «Minton’s Playhou-
se». Si fa per proseguire, ma si viene trattenuti dal suono attutito della musica. Si sal-
gono i tre bassi gradini dell’ingresso, si apre la porta e di colpo si € inondati dal fumo
di sigarette e di sigari, dalle chiacchiere e dalle risate e dalla musica swingante. Dap-
prima i musicisti non si vedono. A sinistra ¢’¢ un lungo bancone occupato da donne
e uomini la cui giornata comincia al tramonto. Tutti in ghingheri, con abiti e scarpe
all’ultima moda, i capelli stirati fino alle radici e luccicanti di brillantina, eccoli la i
politici, i magnaccia, i trafficoni che controllano le parti di Harlem ignorate dal Ri-
nascimento; accanto a loro i clienti fissi, per i quali il Minton’s € un luogo dove an-
dare dopo una dura giornata di lavoro; e poi, ovviamente, i musicisti, i ballerini e
la gente dello spettacolo che si guadagna da vivere sul palcoscenico. A destra c’e il
guardaroba, presieduto da una graziosa giovane dalla bella carnagione scura, con i
capelli tirati su, che custodisce cappotti e cappelli con grande cura.
Si continua, oltre il bar, oltre le discussioni infinite e le conversazioni conviviali,
oltre le anime inebetite e solitarie che cullano drink da venti centesimi, oltre le due
porte a vento. Ora, nel club vero e proprio, si sente la musica. A sinistra si trovano
una piccola pedana, alta circa trenta centimetri, e una pista da ballo ugualmente
piccola. Dietro altre porte a vento, a destra, ¢’¢ la cucina, con I'aroma delizioso del
pollo fritto, del cavolo e delle patate dolci candite.
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MINTON'S PLAYHOUSE, NEW YORK, 1947
Da sinistra: Thelonious Monk, Howard
McGhee, Roy Eldridge, Teddy Hill
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Il cOVERSTORY | THELONIOUS MONK

KENNY CLARKE

Nel mezzo, una dozzina di tavoli coperti da tovaglie bianche inamidate, e sedie
tutt’intorno. Quasi ogni sedia € occupata e quasi ogni cliente ¢ preso dalla musica.
A tratti la musica sembra venire da un altro mondo, tanto ¢ diversa da quella delle
popolari orchestre swing del momento. Ma chiamarla «rivoluzionaria» o «d’avan-
guardia» sarebbe un’esagerazione. Questi giovani artisti tengono delle allegre jam
su temi noti, senza perdere le caratteristiche ballabili della musica swing, quel-
le che fanno battere il piede e oscillare il capo. Il batterista, Kenny «Klook-Mop»
Clarke, produce scintille come il maniscalco quando batte 'incudine, sostenendo
una pulsazione dinamica punteggiata da esplosioni in contrattempo sul rullante e
sulla grancassa (e interrotta ogni tanto dallo sbattere della porta del bagno, che si
trova un po’ troppo vicino alla pedana dell’orchestra). L'ultimo baluardo della re-
golarita del tempo € il bassista, un ragazzo dal volto fanciullesco, Nick Fenton. Alla
tromba, e occasionalmente alla voce, Joe Guy, la cui sonorita piena ricorda Roy El-
dridge. Ogni tanto qualcuno si unisce a lui: magari proprio Roy Eldridge, per un
duello di trombe, 0 Oran «Hot Lips» Page, o Little Benny Harris; una serenata del
grande Don Byas al sax tenore; o il poco noto Sammy Davis; o I'intenso Herbie
Fields, fra i pochi musicisti bianchi in sala.

I suoni piu stridenti sono quelli che provengono dal piano verticale e dal giova-
ne che vi siede. Occhialuto e sbarbato, troppo magro per il suo gessato grigio. Sul-
le prime é difficile sentirlo, sopra il frastuono dei fiati e della batteria, ma quan-
do ci si riesce, € impossibile non restare colpiti dalle sue frasi spezzate e irte e dai
suoi rari accordi dissonanti. A volte sembrano errori. Le canzoni sono quelle note
— Nice Work, Sweet Lorraine, Stardust — ma il piano le apre con delle strane intro-
duzioni per continuare poi con linee melodiche che devono vedersela con dei con-
trocanti apparentemente fuori armonia. A tratti sembra di sentire Teddy Wilson o
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«...il bislacco, eccentrico Thelonious Monk dava a tutti lezioni d’armonia
e in tutti seminava sconcerto. Sulla minuscola pedana del Minton’s questi
giovani ribelli spesso sfidavano i musicisti piu anziani, e monumenti come

Roy Eldridge e Ben Webster restavano confusi dai continui cambi

di direzione di quella musica»

Earl Hines, Herman Chittison o perfino Art Tatum, ma sono lampi, attimi. Arriva
il momento dell’assolo, e nel pubblico sono strizzate d’occhio, risatine e cenni d’ap-
provazione. Qualcuno grida perfino il suo nome: «Monk! Monk!».

Benvenuti al Minton’s: la casa, secondo la leggenda, che il bop costrui. Con altri loca-
li notturni di Harlem, come il Clark Monroe’s Uptown House e il Dan Wall’s Chili
Shack, condivide 'onore di essere il luogo di nascita del jazz moderno, o be bop. Mu-
sicisti che mai vi hanno messo piede ne parlano come se ci fossero stati. Se € vero
che i dettagli sono sempre controversi e i racconti spesso esagerati, i nomi, i luoghi,
le date e gli aneddoti sul Minton’s di solito sono coerenti, anche se spesso impreci-
si. Charlie Parker e Dizzy Gillespie erano al timone, e lasciavano a terra le vecchie
leggende; li Bud Powell trasformava il suo piano in un sassofono, suonando a veloci-
ta impetuose; Kenny Clarke, il chitarrista Charlie Christian e il bassista Oscar Petti-
ford rivoluzionavano il ritmo; il pianista Tadd Dameron scriveva e arrangiava i clas-
sici del bop; e il bislacco, eccentrico Thelonious Monk dava a tutti lezioni d’'armonia
e in tutti seminava sconcerto. Sulla minuscola pedana del Minton’s questi giovani ri-
belli spesso sfidavano i musicisti pit anziani, e monumenti come Roy Eldridge e Ben
Webster restavano confusi dai continui cambi di direzione di quella musica.

Ma nel 1941, quando Thelonious Monk divento il pianista del Minton’s, quasi tutto
cio doveva ancora succedere. I membri fissi del Minton’s erano perlopiltt anonimi
musicisti swing, non pionieri del be bop. In molte interviste successive, Monk ha
cercato di correggere la vulgata. «Alcuni di quei servizi e di quegli articoli compri-
mono in un anno quello che é accaduto in dieci», spiego nel 1956.

55
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I. COVER STORY | THELONIOUS MONK

«Mettono tutti quanti assieme nello stesso momento e nello stesso posto. Nel corso
del tempo, al Minton’s ho visto passare praticamente tutti, ma venivano li giusto per
suonare. Nessuno dava lezioni». Poteva ben dirlo, lui; era diventato un’istituzione.
«Pareva che Monk fosse sempre stato li», ha raccontato il trombettista Johnny Ca-
risi. Il sobrio giudizio sul Minton’s di Monk & corroborato da Ralph Ellison, gigante
della letteratura. Il suo saggio sul Minton’s Playhouse, spesso citato, mette in guar-
dia appassionati e studiosi contro i diffusi miti romantici. «I frammenti della storia
sono stati trasformati dallo sforzo stesso di metterli insieme; e per questo, invece di
ricordi autentici, adesso evocano alla mente brani di leggende. Ripetono le storie cosi
come sono state raccontate e scritte: indorate, gonfiate, levigate, private, insieme con
ogni dettaglio incoerente, di quasi tutto il loro meraviglioso; non piu i fatti com’era-
no, e come loro originariamente li avevano conosciuti». [...]

«Non ho mai avuto U'impressione che facessimo qualcosa di nuovo.
Si, probabilmente fu li che il jazz moderno comincio a diventare

er quanto il Minton’s fosse in effetti diventato una specie di laboratorio

per la nuova musica, quello che vi si suonava nel 1941 difficilmente avrebbe

potuto definirsi be bop. A giudizio del cantante Duke Groner, il Minton’s
«non fini mai per essere un vero e proprio locale be bop, perché era frequentato da
molti musicisti che non erano be bop. Si accoglieva chiunque. Fosse un sassofoni-
sta swing, tenore o contralto, un trombettista, un trombonista, chi veniva a suo-
nare era sempre bene accolto». E malgrado le session nel seminterrato, Monk non
ebbe mai la convinzione che stesse creando una musica completamente nuova; fa-
ceva piuttosto quello che i jazzisti hanno sempre fatto: cercare una voce propria,
tentare qualcosa che nessuno ha mai sentito prima e, nel farlo, divertire il pubbli-
co. «Non ho mai avuto I'impressione che facessimo qualcosa di nuovo», ha spiega-
to Monk. «Si, probabilmente fu i che il jazz moderno comincio a diventare popola-
re. Ma quanto a me, prima o dopo il lavoro al Minton’s, la mia mentalita fu sempre
quella». Kenny Clarke ha concordato: «Sai, non é che ci fossimo messi li con I'idea
di sviluppare un nuovo stile di jazz [...]. E stata una cosa inconsapevole».
Quella che dal Minton’s comincio a diffondersi fu comunque grande musica. Monk
attribuiva gran parte della propria notorieta alle jam session del lunedi sera: «Come
risultato, tutte le varie band che suonavano all’Apollo finirono per sentire la musica
originale, e da Ii la voce circolo e si comincio a parlare di quelli del Minton’s». Di cer-
‘ to «la voce circoloy, e altrettanto fece la musica, grazie a uno studente della Colum-

bia University, Jerry Newman. Ventitré anni, iscritto al penultimo anno, amante del
jazz e trombonista nella marching band dell'universita, Newman possedeva un Wil-
cox-Gay Recordio che registrava direttamente su dischi di acetato. All'inizio era solo
un hobby; registrava spettacoli radiofonici e musicisti che invitava a session informa-
li. Fu cosi che conobbe Duke Groner, il quale lo porto al Minton’s. Newman era soli-
to intrattenere il pubblico mimando i discorsi di personaggi famosi che lui stesso ave-
| varegistrato dalla radio, fra cui quelli del presidente Franklin D. Roosevelt e di Bob
Hope. Divenne cosi un numero fisso. Come compenso per le sue esibizioni di comico,
Newman ricevette 'autorizzazione a registrare la musica al club e al Monroe’s Up-
town House. Il pomeriggio allestiva i suoi macchinari sulla pedana e poi trascorreva
gran parte della serata incidendo dischi da 12 pollici di acetato a base di alluminio. [...]

popolare. Ma quanto a me, prima o dopo il lavoro al Minton’s, la mia
mentalita fu sempre quella» Thelonious Monk
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MINTON'S PLAYHOUSE
NEW YORK, 1947
Thelonious Monk
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THELONIOUS MONK
E HOWARD MCGHEE

e registrazioni al Minton’s, in tutto ventitré, provano che nel 1941 The-

lonious non era né una versione giovane di Teddy Wilson né una versio-

ne completamente realizzata di se stesso. Aveva cominciato a formare il
nucleo della sua concezione musicale, sviluppata grazie a esplorazioni collettive
e personali dell’armonia, del ritmo e della meccanica pianistica, nonché degli sti-
li e delle tradizioni musicali esistenti. In molte di queste registrazioni al Minton’s
¢ evidente I'influsso di Herman Chittison, di Earl «Fatha» Hines, di Art Tatum e
perfino di Count Basie. E queste registrazioni non sono che una frazione di quanto
ebbe luogo quell’anno. Jerry Newman I'ha detto chiaro: «Cio che é stato pubblicato
non rende affatto I'idea di quanto fosse in forma in quel periodo».
A estate inoltrata, le jam session del Minton’s, come quelle al Monroe’s Uptown ‘
House, erano diventate famose sia a New York che fuori. Il pianista e scrittore Her-
bie Nichols, uno dei primi veri paladini di Monk, scrisse di lui nella sua rubrica set-
timanale sul quotidiano di proprieta nera New York Age: «Finalmente le nostre ri- ‘
viste dedicate allo swing hanno cominciato a prestare attenzione alle jam session». ‘
Chiunque contasse qualcosa nel mondo del jazz si ritrovava in questi localini not-
turni di Harlem, preferendo «perdere ore di sonno» piuttosto che I'occasione di
suonare in jam con Roy Eldridge, Coleman Hawkins e altri come loro. ‘
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Oltre a un po’ di pubblicita sulla stampa nera, Monk e laband del Minton’s passaro-
no in radio grazie all'interessamento di Jerry Newman, anche se limitatamente al
campus della Columbia University. Nel febbraio di quell’anno era nato il Columbia
University Radio Club, che aveva cominciato a trasmettere jazz nei dormitori. In
giugno o in luglio, Newman e i suoi compagni del club decisero di presentare ai loro
ascoltatori la musica del Minton’s, il che significava registrare set con la band del
locale nel pomeriggio e trasportare poi gli acetati perché venissero trasmessi quel-
la sera, come fossero dei live. Il pubblico era composto da alcuni divertiti habitué
e dagli studenti della Columbia, che cercavano invano di ricreare la vivida atmo-
sfera del Minton’s chiacchierando e applaudendo con entusiasmo dopo ogni esecu-
zione. Con Jerry Newman e un altro anonimo studente in veste di presentatori, la
troupe della Columbia registro quattro set, ciascuno dei quali si apriva e si chiude-
va con Epistrophy. Perché tutto entrasse nei dischi, i musicisti tenevano ogni set a
redini strette, eseguendo da quattro a sette brani (compreso il tema di apertura e
di chiusura), che oscillavano tra il minuto e mezzo e i tre minuti. Le presentazioni
non erano certo professionali. Alla fine di un set, I'anonimo presentatore chiudeva
dicendo: «Era Jumpin’ Jive di Joe Guy e Kenny Clarke e la loro orchestra, con Nick
Fenton al contrabbasso e un certo Monk al piano. Non ho capito il suo cognome,
scusate». Sara forse stato uno scherzo, ma Newman manco qui di rispetto a Thelo-
nious, che era di fatto il codirettore, con Clarke, della band.

«Quanto piu Monk s’'immergeva nella sua musica, tanto piu,
secondo Teddy Hill, "perdeva contatto con tutto il resto”, Hill ha
ricordato un paio di occasioni in cui Monk arrivo al Minton’s con
la sua ragazza, ma poi se ne ando dimenticandola li»

Malgrado gli errori dell'annunciatore, & un peccato che queste registrazioni non sia-
no uscite dal campus. Tra di esse c’erano alcuni autentici gioielli assenti dalle pubbli-
cazioni successive di Newman. Rear Back di Joe Guy, con i suoi versi piuttosto osé, &
il solo esempio tramandatoci delle esecuzioni blues di Monk di questo periodo. As-
solo e accompagnamento sono sparuti, e ricordano Count Basie. Le improvvisazioni
di Monk si basano sulla melodia. Altrove, le registrazioni mostrano come Monk ac-
compagnasse i cantanti - e perché tanti se ne lamentassero. Le sue molte volate e la
tendenza a suonare la melodia all'unisono con il cantante minacciano di travolgere
Duke Groner, che sembra canti tappandosi le orecchie con le mani.

Di queste sedute, forse il pezzo piti illuminante é Meet Dr. Christian, uno dei temi a
riff di Charlie Christian sulla sequenza armonica di I Got Rhythm. Rhythm-a-Ning,
una delle composizioni pili tarde e pili spesso registrate di Monk, comincia con
quattro battute praticamente identiche a Meet Dr. Christian. A loro volta, le prime
otto battute del pezzo di Christian sono prese nota per nota da un riff di fiati scrit-
to da Mary Lou Williams per un arrangiamento di Walking And Swinging registra-
to per la prima volta dall’'orchestra di Andy Kirk nel 1936. L'appropriazione di que-
sta frase di Williams da parte di Monk & un raro caso di «prestito» musicale per un
artista cosi orgoglioso della propria originalita.

59

www.ecostampa.it

085285

Ritaglio stampa ad wuso esclusivo del destinatario, non

riproducibile.

Minimum Fax



Bimestrale || Data 08-2012
Pagina  40/74
Foglio 21 3{35

I. COVER STORY | THELONIOUS MONK

=
<
a
£
S
@
o
o}
Q
2
2
2

Ritaglio stampa ad wuso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

Minimum Fax




JALTIT

Bimestrale || Data 08-2012
Pagina 40}'74
Foglio 22 l 35

«Al Minton’s l'alcol la faceva da padrone. Ora che ci penso, fu Monk a
iniziarmi all’alcol. Quando finiva un set mi diceva: “Dai, vieni al bancone’.
lo gli rispondevo: “Monk, non mi piace molto bere’. Lui insisteva. Diceva:
“Cosa? E come pretendi di fare il jazzista?” E mi ritrovavo con un
doppio gin in mano» Johnny Carisi

a fama conquistata dalla band del Minton’s, pero, non procuro ingaggi o un

contratto discografico a Monk. Continuo ad abitare a casa con sua madre,

anche se adesso aveva pil spazio, dopo che Marion si era sposata, nel 1939,
e aveva traslocato in un casamento Phipps, dando poco dopo alla luce il primogeni-
to Alonzo, il 31 maggio 1940. Tuttavia Thelonious passava ancora quasi tutti i suoi
giorni e le sue notti ad Harlem, vagando di casa in casa per suonare il piano e finen-
do a dormire nell’appartamento di Sonny, sulla Centotrentaseiesima. Continuava a
vedere Rubie Richardson, ma lei veniva in citta di rado. Quanto pit Monk s'immer-
geva nella sua musica, tanto pit, secondo Teddy Hill, «perdeva contatto con tutto il
resto». Hill ha ricordato un paio di occasioni in cui Monk arrivo al Minton’s con la
sua ragazza, ma poi se ne ando dimenticandola li.
Purtroppo, Monk aveva altre due ossessioni: il gin e la marijuana. Droga e alcol
erano rischi del mestiere per i musicisti jazz, che lavoravano in arene in cui il con-
sumo di alcol era incoraggiato e le droghe illegali facilmente disponibili. Non ci
sono prove del fatto che Monk avesse sviluppato una dipendenza, ma di certo be-
veva molto. Kenny Clarke ha ricordato parecchie notti in cui accompagnava The-
lonious alla metropolitana dopo un ingaggio e «Monk era molto, molto ubriaco». Se
ne stavano sulla banchina del treno in direzione di uptown a parlare finché non ve-
niva 'ora di andare a casa, e a quel punto Monk, ubriaco perso, scendeva, attraver-
sava i binari e si arrampicava sulla banchina del treno diretto a downtown. Clar-
ke si meravigliava ogni volta che Monk non restasse folgorato sulla terza rotaia. 11
trombettista Johnny Carisi, uno dei pochi musicisti bianchi al Minton’s, ha ricor-
dato il locale come un vero covo di bevitori: «Al Minton’s I’alcol la faceva da padro-
ne. Ora che ci penso, fu Monk a iniziarmi all’alcol. Quando finiva un set mi diceva:
“Dai, vieni al bancone”. To gli rispondevo: “Monk, non mi piace molto bere”. Lui in-
sisteva. Diceva: “Cosa? E come pretendi di fare il jazzista?” E mi ritrovavo con un
doppio gin in mano».
Che sia stato per via del bere, o perché si addormentava alla tastiera o per le oc-
casionali assenze dalla pedana, o semplicemente per il desiderio di musica nuova,
fatto sta che Teddy Hill congedo Monk prima della fine dell’anno. Monk continuo a
farsi vedere al Minton’s, ed era sempre il benvenuto, ma non era piu sul libro paga.
Alla fine del 1941, il Minton’s non era pil lo stesso; la musica rimase di alto livello
ma il pubblico si dirado, come avveniva in tanti altri jazz club di tutto il paese. Poi,
il 7 dicembre 1941, ci fu l'attacco a Pearl Harbor e con esso la doccia fredda: PAme-
rica era in guerra.

(©ROBIN KELLEY, 2009 - © MINIMUM FAX, 2012, TUTTII DIRITTI RISERVATL. TRADUZIONE DI MARCO BERTOLI)

ROBIN D. G. KELLEY

THELONIOUS MONK.
STORIA DI UN GENIO AMERICANO

MINIMUM FAX, 2012 (JAZZIT SHOP)
PAGINE 808 - 22,00 EURO

Arriva giusto in tempo per il trenten-
nale della scomparsa di Thelonious
Monk la traduzione italiana della biogra-
fia scritta da Robin Davis Gibran Kelley.
Una ricerca durata quattordici anni per
raccogliere e vagliare una mole imponente
di dati, registrazioni inedite e documen-
ti. L'autore accetta la sfida di raccontare
la vita di uno dei musicisti piu controver-
si e misteriosi della storia del jazz. Uno
dei suoi eroi pil significativi, avvolto sino
a ora nell’aura della leggenda e letteral-
mente ricoperto di una spessa coltre di
aneddotica. Il saggio ne svela la vita fa-
miliare e professionale, seguendolo pas-
so passo, e fa emergere un ritratto di una
personalita complessa e per nulla stra-
vagante. Con una scrittura nitida e uno
sguardo che abbraccia I'ambiente del jazz
e l'intera societa americana, Kelley rie-
sce nell'impresa di consegnarci un testo
autorevole e accurato che racconta un
musicista fondamentale. A dispetto della
quantita di pagine il libro & consigliabile
anche al lettore non specialista ed & un
utile strumento per chi voglia conosce-
re il jazz in modo non superficiale. (FM)
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GLI ANNI DELLA BLUE
NOTE RECORDS

1943-1952

PER MOLTI ANNI LA FAMA DI THELONIOUS MONK RIMANE QUELLA DI
UN “MUSICISTA PER MUSICISTI”, FINCHE NEL 1947 ALFRED LION GLI DA
L’'OCCASIONE DI INCIDERE PER LA BLUE NOTE IL SUO PRIMO LAVORO
DISCOGRAFICO, INTITOLATO “GENIUS OF MODERN MUSIC”. POCO PRIMA
IL PIANISTA AVEVA MERITATO LA CELEBRAZIONE DA PARTE DELLA
RIVISTA DOWN BEAT

DI SERGIO PASQUANDREA E LUCIANO VANNI

TROPPO AVVENTUROSO

Dopo l'esperienza al Minton’s Playhouse, Thelonious Monk si ritrova senza un in-
gaggio e senza una paga fissa. In questo periodo, Monk compone molti dei suoi
pezzi piu celebri: ‘Round Midnight (depositata al copyright nel settembre 1943 con
il titolo di I Need You So), Criss Cross, Rhythm-a-ning, Well You Needn’t, Evidence,
521d Street Theme, Monk’s Mood, Bye-Ya, I Mean You, Off Minor, In Walked Bud,
Ruby My Dear, Misterioso. Nel 1944, Round Midnight ¢ incisa da Cootie Williams,
raccogliendo un buon successo, mentre nel 1945 Coleman Hawkins registra Ha-
ckensack, dandole il titolo di Rifftide (e attribuendosene la paternita, come del re-
sto era uso all’epoca per i bandleader). Nel 1946, escono un’altra versione di ‘Round
Midnight, stavolta a opera di Dizzy Gillespie, e una di I Mean You firmata da Cole-
man Hawkins.

Ad ogni modo, nonostante il rispetto di molti colleghi, nessuno dei leader pit in
voga in quel periodo si assume la responsabilita di scritturare Monk in virta di uno
stile considerato troppo “avventuroso”. Nel 1947 Thelonious Monk ha trent’anni e
non ha ancora inciso nulla a proprio nome. Le sue uniche tracce discografiche sono
gli acetati registrati da Jerry Newman al Minton’s nel 1941 e quattro facciate di 78
giri realizzate nel 1944 con Coleman Hawkins.
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«A dispetto dell’indifferenza nel migliore dei casi passiva e nel peggiore
sprezzante della critica e del grande pubblico, i Lion continuarono a fornire il ‘
loro fervido sostegno - a fondo perduto - a colui nel quale vedono uno dei geni
del secolo. Si dira anche nell’'ambiente che la loro politica artistica confinava

col suicidio commerciale» Robin D. G. Kelley

BLUE NOTE YEARS

Nel breve volgere di poche settimane, tra agosto e ottobre 1947, tutto cambia. The-
lonious Monk sposa Nellie Smith ma soprattutto ottiene per la prima volta un ser-
vizio sulle pagine della rivista pit amata dagli appassionati di jazz americani,
Down Beat. 11 profilo critico € pubblicato sul numero del 24 settembre con il tito-
lo: Thelonius Monk, genio del bop. La dicitura riporta un evidente refuso nel nome |
del pianista (a “Thelonious” manca, infatti, una “0”), spesso storpiato su locandine
e pagine di giornali anche negli anni a venire, ma l'articolo ¢ comunque il segno di
una critica specializzata ormai sensibile all'arte musicale di Monk.

Passa poco piu di una settimana e arriva la grande occasione: si fa realta il suo
primo contratto discografico, merito del sassofonista Tke Quebec che lavora an-
che come talent-scout per la Blue Note. E lui a organizzare I'incontro tra il piani-
sta e Alfred Lion, un tedesco immigrato in America nel 1937 per sfuggire alle per- ALFRED LION
secuzioni naziste, un grande appassionato di musica jazz che aveva fondato la Blue E THELONIOUS MONK
Note insieme all’'amico Frank Wolff nel 1939. A quell’appuntamento, che si svolge a

casa di Monk, Lion porta con sé la moglie Lorraine, che ricorda: «Ci sedemmo tut-

ti sulla brandina di Monk, con le gambe allungate, come bambini. [...]| La porta fu
chiusa. E Monk comincio a suonare, dandoci la schiena».

Thelonious accoglie i tre ospiti nella sua stanza da letto, dove fa bella mostra di sé
un pianoforte Klein a muro. Sul soffitto ¢ attaccata una fotografia di Billie Holiday
mentre sulle pareti ci sono un bel ritratto di Sarah Vaughan e un’immagine promo-
zionale di Dizzy Gillespie autografata e con la dedica: «A Monk, mia prima ispira-
zione. Non perderla. Il tuo caro amico Dizzy Gillespie». Nonostante la reputazio-
ne della Blue Note si fosse accreditata attorno alla generazione precedente al be
bop - in catalogo figurano album a firma di Meade “Lux” Lewis, James P. John- |
son, Sidney Bechet, Earl Hines ed Erroll Garner - i coniugi Lion ingaggiano Monk
per una seduta di registrazione che avrebbe dovuto compiersi nel giro di un paio

) DISCOGRAFIA
&' DI RIFERIMENTO

di settimane.

GENIUS OF MODERN MUSIC

Thelonious Monk incide per il catalogo Blue Note dall’'ottobre 1947 al maggio 1952. In
poco meno di cinque anni é protagonista di sette session e registra trentatré brani (ven-
titré sono sue composizioni originali) distribuiti su quindici 78 giri, un corpus musicale
pitt tardi riunito in due LP che portano il titolo eloquente di “Genius Of Modern Music”
(nel 1951 esce “Genius Of Modern Music Vol. 1” e nel 1952 “Genius Of Modern Music Vol. THELONIOUS MONK

27, editi in tempi recenti su cd con numerose alternate take). GENIUS OF MODERN MUSICVOL. 1

La produzione di Monk firmata Blue Note ¢ eccellente. Si possono ascoltare per la ISR, - ‘
prima volta su disco le sue interpretazioni di Ruby My Dear, Well You Needn’t Who
Knows?, ‘Round Midnight, Monk’s Mood (da “Genius Of Modern Music Vol. 1”) e Criss
Cross, Straight No Chaser, Ask Me Now (da “Genius Of Modern Music Vol. 2”), brani
che mettono in evidenza il suo orizzonte espressivo, le sue idee melodiche - stram-

palate ma efficacissime - e le sue manipolazioni. I suoi accordi sono il risultato di
anni di esercizio e studio, frutto della riorganizzazione armonica di vecchi standard
che nei primi anni della sua attivita costituivano il repertorio delle jam session.

Il pianista porta in studio musicisti di prim’ordine: tra i tanti, il sassofonista Sahib

THEL
Shihab, Lou Donaldson, il trombettista Kennhy Dorham, il vibrafonista Milt Jack- GENTUS%?;&%KESRP?;U.;I'E VOL.2

son e i batteristi Art Blakey e Max Roach. BLUE NOTE, 1952 ‘
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GLI ANNI DELLA PRESTIGE
RECORDS

1952-1954

DOPO L'ESORDIO DISCOGRAFICO CON LA BLUE NOTE, THELONIOUS
MONK FIRMA UN CONTRATTO DI ESCLUSIVA CON LA PRESTIGE DI

ROBERT WEINSTOCK, SVINCOLANDOSI DEFINITIVAMENTE DALL'EREDITA
STILISTICA DEL BE BOP. SONO ANCHE GLI ANNI DELLA COLLABORAZIONE
CON MILES DAVIS E SONNY ROLLINS

DI LUCIANO VANNI

| GIORNI PIU DIFFICILI

1l periodo a cavallo tra gli anni Quaranta e gli anni Cinquanta si rivela incredibil-
mente duro per Thelonious Monk, nonostante il pianista sia gia riuscito a portare a
compimento una serie di pregevolissime registrazioni per la Blue Note. Nell’agosto
1948, in seguito a una condanna per possesso di marijuana, gli viene revocata la ca-
baret card, vale a dire il documento che permetteva ai musicisti di esibirsi nei luo-
ghi pubblici dove si vendevano alcolici, inclusi i jazz club. Le conseguenze sono di-
sastrose poiché si risolvono nell’impossibilita di esibirsi e quindi di riscuotere una
benché minima paga.

L’anno seguente, nel dicembre 1949, il pianista dovra fare i conti con la nascita del
figlio (all'anagrafe Thelonious Monk Jr., ma soprannominato “Toot”) e nel 1951
non potra evitare di trascorrere sessanta giorni di detenzione nel carcere di Rikers
Island, a New York: non volle testimoniare, infatti, contro 'amico pianista Bud Po-
well dopo che la polizia aveva trovato stupefacenti nella loro macchina. Alla fine
sara grazie ad Alfred Lion e all'intervento dell’avvocato Andrew Weinberger se ri-
usci a uscirne,

Nel 1953 la sorella Skippy decide di trasferirsi nel suo appartamento con il figlio
Ronnie per alcune settimane, la salute di sua madre si aggrava e nasce la sua secon-
dogenita, Barbara Evelyn Monk. Queste sono le parole di Robin D. G. Kelley: «La
casa era il luogo in cui Thelonious passava quasi tutto il tempo da quando Nellie,
poco dopo il parto, era dovuta tornare al lavoro. Adesso aveva una figlia neonata,
un figlio che aveva cominciato a camminare ed era attivissimo, e una madre mala-
ta di cui prendersi cura. Si alzava presto al mattino, andava in cucina e si fortifica-
va con la sua esclusiva bevanda energetica: un uovo crudo in un bicchiere di latte».
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Con la Prestige il pianista registra dal 1952
al 1954 ventuno tracce che vanno a completare
le facciate di tre album da leader e altrettanti
da sideman a fianco di Rollins e Davis

L’EREDITA MONK

Cinque mesi dopo I'ultima session in casa Blue Note, Thelonious Monk torna in
studio a registrare con una formazione nuova di zecca, un trio con Gary Mapp al
contrabbasso e Art Blakey alla batteria, uno dei musicisti con cui ha piu feeling: e il
15 ottobre 1952 ed ¢ alla sua prima incisione con la sua nuova etichetta, la Prestige.
Alfred Lion, fondatore della Blue Note, che pure aveva investito molto in Monk as-
sicurandogli I'esordio discografico, non puo dare continuita alla loro collaborazio-
ne che non ha fruttato un buon successo in termini di vendite. A ereditare il genio
di Monk ci pensa cosi Robert Weinstock, un giovane intraprendente che, nono-
stante abbia fondato la Prestige poco pilt di due anni prima, nel 1949, ha gia un
catalogo di ben quarantadue album a firma di Lennie Tristano, Lee Konitz, Stan
Getz, Milt Jackson, ElImo Hope, Art Farmer, Phil Woods, Sonny Stitt, Zoot Sims,
J.J. Johnson ma soprattutto di due giovanissimi talenti, Sonny Rollins e Miles Da-
vis. Insomma, Monk non ¢ I'artista di punta e soprattutto non ¢ il solo a esprimere un
jazz sofisticato e innovativo, come testimoniano le session Prestige di Lennie Trista-
no e Lee Konitz, entrambi apripista del cosiddetto “cool jazz”.

Con la Prestige il pianista registra dal 15 ottobre 1952 al 24 dicembre 1954 ventuno
tracce (sono quindici le partiture originali) che vanno a completare le facciate di
tre album da leader e altrettanti da sideman a fianco di Rollins e Davis.

LA DEFINITIVA EMANCIPAZIONE DAL BE BOP

11 primo album che Thelonious Monk pubblica per la Prestige s’intitola “Thelo-
nious Monk Trio” ed ¢ il risultato di tre diverse session: nelle prime il contrabbas-
sista & Gary Mapp che di giorno si guadagna da vivere come poliziotto della New
York Transit Authority. I brani che confluiscono nel disco sono tutte prime take,
come da tradizione per Weinstock, ma il risultato € travolgente. Nonostante il pia-
noforte sia malandato e al limite dell’accordatura, Monk appresta un arrangiamen-
to alquanto fantasioso di Just A Gigolo e del celeberrimo standard These Foolish
Things, mettendo in luce la sua personale idea di jazz, funzionale al canto: si trat-
ta di una vera e propria antologia creativa nella quale si ritrovano echi stride, me-
dium swing;, silenzi, deformazioni armoniche, fantasiosi posizionamenti delle note
e tecnica pianista che esalta la meccanica del pianoforte.

Segue I'album “Monk”, anche questo, come i precedenti, aspramente criticato dal-
la stampa specializzata: Metronome lo definisce «insulso e monotono». In verita,
siamo di fronte alla definitiva emancipazione dal modello espressivo del be bop.

CON MILES E SONNY

Con Sonny Rollins il feeling & profondo. Dopo “Monk” i due incidono insieme “The-
lonious Monk And Sonny Rollins” e “Moving Out”, quest‘ultimo a firma del sasso-
fonista e con la presenza del pianista in una sola traccia (More Than You Know).
Con Miles Davis, invece, le cose non vanno bene. Quando il 24 dicembre 1954 Monk

) DISCOGRAFIA
& DI RIFERIMENTO

si ritrova in studio per una session destinata alla celebrazione del trombettista (al
loro fianco una all stars con Milt Jackson, Percy Heath e Kenny Clarke, ovvero tre
quarti del Modern Jazz Quartet), & invitato da Davis ad astenersi dal suonare du-
rante i suoi assolo. Racconta Robin Kelley: «Nella prima take di Bags’ Groove, com-
posizione di Jackson, Thelonious abbandono il piano e si piazzo accanto a Miles

|

|

U [
THELONIOUS MONK

per tutta la durata del suo assolo. Quando Davis, infastidito, gli chiese perché lo THELONIOUS MONK TRIO
avesse fatto, Monk rispose: “Per stare fuori non devo mica restare seduto”». PRESTIGE, 1954
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MILES DAVIS

MILES DAVSS . - e oo

thelonious monk,
iny clarke

THELONIOUS MONK THELONIOUS MONK SONNY ROLLINS MILES DAVIS MILES DAVIS

MONK THELONIOUS MONK AND MOVING OUT BAGS’ GROOVE MILES DAVIS AND

PRESTIGE, 1954 SONNY ROLLINS PRESTIGE, 1954 PRESTIGE, 1957 THE MODERN JAZZ GIANTS
PRESTIGE, 1954 PRESTIGE, 1958
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GLI ANNI DELLA RIVERSIDE
RECORDS

1955-1961

AL CONTRATTO DI ESCLUSIVA CON LA PRESTIGE DI ROBERT WEINSTOCK
SEGUE QUELLO CON LA RIVERSIDE DI ORRIN KEEPNEWS E BILL GRAUER.
MONK PUO COSI DARE CONTINUITA A INCISIONI DI PRESTIGIO A FIANCO
DI SONNY ROLLINS, JOHN COLTRANE, COLEMAN HAWKINS, MAX ROACH
E ART BLAKEY. NEGLI STESSI ANNI IL PIANISTA COLTIVA LA PREZIOSA

AMICIZIA CON LA BARONESSA PANNONICA “NICA” DE KOENIGSWARTER

CENTOOTTO DOLLARI E VENTISETTE CENTESIMI

Quando Monk torna in liberta, nel 1951, dopo aver scontato sessanta giorni (i piu
lunghi della sua vita) nella casa di lavoro di Rikers Island, gli viene sospesa la caba-
ret card a tempo indeterminato: le sue possibilita di suonare si riducono cosi dra-
sticamente. Per fortuna la sua attivita discografica ¢ abbastanza movimentata: nel-
lo stesso anno la Blue Note sceglie di ripubblicare su LP le incisioni del 1947 su 78
giri, facendo uscire “Genius Of Modern Music Vol. 17 cui seguira, nel 1952, “Ge-
nius Of Modern Music Vol. 2”. Ma Monk e Alfred Lion sanno che il loro rapporto &
giunto a un punto di non ritorno. In seguito alla session con Miles Davis, il 24 di-
cembre 1954, anche i rapporti tra Thelonious e la Prestige di Bob Weinstock (la-
bel con la quale aveva firmato, nel frattempo, un contratto di esclusiva) si compro-
metteranno per sempre.

Ad attendere Monk una coppia di produttori, Orrin Keepnews e Bill Grauer, che
nel 1953 avevano fondato la loro etichetta discografica, la Riverside. Keepnews e
Grauer apprezzano il pianista sia come interprete sia come compositore e intorno
alla sua figura vogliono costruire un catalogo con musicisti di grande personali-
ta e originalita. Ma Thelonious ha ancora un contratto da onorare con la Prestige:
«Alla fine del 1954 comincia a girare la voce che Monk ne abbia abbastanza della
Prestige e che sia maturo per cambiare etichetta. Keepnews, da molto tempo suo
ammiratore, si precipita sull'occasione e prende contatto con Weinstock (produt-
tore della Prestige, ndr) per sapere se Monk sia libero. “Ve lo lascio”, risponde que-
sto, “a condizione che rimborsiate il conto aperto che ha con me: centootto dollari
e ventisette centesimi” [...]. Riscattato a basso prezzo, Thelonious» (Monk, Laurent
de Wilde, Gallimard, 1997).
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L’ADDIO A CHARLIE PARKER E IL DEBUTTOIN TV
La “trattativa” tra Prestige e Riverside ¢ interrotta da un evento che scuote I'inte-

ra comunita jazzistica: il 12 marzo 1955 muore il sassofonista Charlie Parker. The-
lonious Monk ¢ tra i musicisti presenti al funerale presso ’Abyssinian Church, il 21
marzo, e una settimana piti tardi partecipera a un concerto organizzato alla Car-
nagie Hall in suo omaggio.

Nel frattempo, nella vita di Monk, accadono due eventi rilevanti: incontra nuova-
mente la baronessa Pannonica “Nica” de Koenigswarter, che si ¢ trasferita a New
York e alloggia allo Stanhope Hotel (Pannonica diventera una figura centrale per il
musicista e a lei il pianista dedichera uno dei suoi migliori spartiti) mentre la sera
del 10 giugno 1955, debutta in TV nel programma Tonight Show diretto da Steve Al-
len. L'occasione ¢ adatta per farsi conoscere da un pubblico pit ampio di quello che
lo ha apprezzato finora su vinile.

PLAYS STANDARD

11 cambio di passo della nuova etichetta si manifesta nei primi due titoli che sono
dedicati ciascuno allo sviluppo di un unico tema: il primo intende celebrare il son-
gobook di Duke Ellington (“Plays Duke Ellington”, registrato a luglio 1955) men-
tre il secondo si basa sulla reinterpretazione di classici del repertorio afroameri-
cano (“The Unique Thelonious Monk”, registrato a marzo e aprile 1956). Entrambi
i dischi sono ripresi in trio e organizzati intorno a partiture “classiche” che riflet-
tono la scelta dei produttori di far comprendere l'arte interpretativa cosi persona-
le e profonda di Monk al pubblico degli appassionati di jazz. Le vendite, per la pri-
ma volta soddisfacenti, premiano la scelta di Orrin Keepnews che puo finalmente
rendere concreto il suo grande desiderio, vale a dire quello di far incidere a Monk
sue composizioni originali.
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THELONIOUS MONK
PLAYS DUKE ELLINGTON
RIVERSIDE, 1955

THELONIOUS MONK
THE UNIQUE THELONIOUS MONK
RIVERSIDE, 1955

THELONIOUS MONK
BRILLIANT CORNERS
RIVERSIDE, 1957

THELONIOUS MONK
THELONIOUS HIMSELF
RIVERSIDE, 1959

THELONIOUS MONK SEPTET
MONK’S MUSIC
RIVERSIDE, 1957
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“BRILLIANT CORNERS”

Il disco “Brilliant Corners” ¢ il risultato di un’attenta regia e di una rigorosa attivi-
ta di produzione. Ci vorranno tre session per portarlo a termine (9 e 15 ottobre e 7
dicembre 1956) e molta pazienza da parte di Orrin Keepnews. Non tutto, infatti, va
per il meglio. Monk ¢ infastidito dal fatto che i musicisti non riescono a compren-
dere le sue composizioni. Il 9 ottobre il pianista interrompe bruscamente l'esecu-
zione della ballad Pannonica (dedicata all’amica Pannonica “Nica” de Koenigswar-
ter) e prova a dare delle direttive di massima ai suoi compagni, mentre in occasione
della seconda session, quando ¢ in programma la registrazione di Brilliant Corners,
il clima si fa sicuramente piti teso. Sono state necessarie almeno venticinque esecu-
zioni di questo brano, poiché il trombettista Ernie Henry e il contrabbassista Oscar
Pettiford non riuscivano a gestire con fluidita I'intricata struttura del tema. Alla
fine si rese indispensabile un pesante lavoro di post produzione.

Con il budget ricavato dalla registrazione di “Brilliant Corners”, Monk realizza un
piccolo sogno: affitta un pianoforte Steinway a mezza coda, non molto diverso da
quello che ha modo di suonare a casa di Pannonica (il suo Klein, infatti, era andato
distrutto in un incendio divampato nel suo appartamento mesi prima).

Trascorse le feste di Natale, Monk ha un incidente in macchina. Si tratto di un pic-
colo scontro, in realta, da addebitarsi alla strada ghiacciata di Manhattan. Alla ri-
chiesta delle sue generalita, tuttavia, Monk era rimasto in silenzio e con lo sguar-
do perso nel vuoto, al punto che il poliziotto aveva deciso di arrestarlo e condurlo
all'ospedale psichiatrico di Bellevue (vi rimase tre settimane). Iniziano a emerge-
re con forza i sintomi di una sindrome maniaco-depressiva che lo accompagnera
fino alla fine dei suoi giorni.

FIVE SPOT CAFE, NEW YORK, 1964
Thelonious Monk e Pannonica

Nica" de Koenigsws

MULLIGAN/MONK
MULLIGAN MEETS MONK
RIVERSIDE, 1957

THEIONjOUS ===5

THELONOUS IORR QUARTET WITH JORNNY GRIFFIN

THELONIOUS MONK
THELONIOUS IN ACTION
RIVERSIDE, 1958
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PANNONICA “NICA"
DE KOENIGSWARTER

LA BARONESSA
DEL JAZZ

| LUCIANO VANNI

www.ecostampa.it

Rampolla di una delle pit ricche famiglie
di banchieri inglesi, i Rothschild, Pan
nonica “Nica” de Koenigswarter nasce
a Londra il 10 dicembre 1913. Suo pa
dre, Charles, non era solo un uomo d'af
fari ma anche un grande appassionato
di musica jazz, un amore che sara tra
smesso alla figlia. Vuole il caso che Pan
nonica rimase totalmente rapita da un
brano di Thelonious Monk, ‘Round Mid.
night, ascoltato a casa dell'amico e pia
nista Teddy Wilson. Sara quindi grazie a
questa composizione se tra | due nasce
ra una profonda amicizia

e stimata da tutti i jazzisti dell'epo
ca, “Nica” ha assistito, difeso e soste
nuto grande parte della comunita jazzi-
stica degli anni Cinquanta e Sessanta,
ospitando | musicisti che avevano biso
gno di aiuto nella sua residenza di Man
hattan (dapprima al Stanhope Hotel, poi
al Bolivar Hotel), che divenne il luogo di
interminabili jam session: Charlie Parker,
Sonny Rollins, Thelonious Monk, Bud Po
well, Lionel Hampton, Miles Davis, Sun
Ra, Sonny Clark, John Coltrane, Art Bla
key e Tommy Flanagan sono stati ripresi
in decine di fotografie scattate da Pan
nonica. Nel 1955 Charlie Parker visse
a casa della baronessa gli ultimi giorni
della sua vita, mentre Thelonious Monk
vi si trasferi con tutta la sua famiglia in
seguito all'incendio divampato nel suo
appartamento nel 1956
Ai musicisti che frequentavano la sua
casa, Pannonica era solita chiedere tre
desideri, appunti poi pubblicati nel libro
Three Wishes. An Intimate Look at Jazz
Greats (Abrams Image, 2008): «La pace
sulla Terra» (Elvin Jones); «Vorrei che ci
fosse pili amore nel mondo» (Johnny Grif
fin); «Avere denaro» (Sonny Rollins); «Che
tu mi ami!!!» (Art Blakey); «Che I'Ameri
ca riconosca il jazz come autentica arte»
(Charlie Rouse); «Non essere obbligato
a suonare per denaro» (Dizzy Gillespie);
«Avere un'inesauribile freschezza nella
mia musica (al momento mi ripeto un
po'...)» (John Coltrane)
A lei sono state dedicate decine di bra
ni, tra cui ricordiamo: Pannonica (Thelo
nious Monk), Nica's Dream (Horace Sil
ver), Thelonica (Tommy Flanagan), Nica's
Tempo (Gigi Gryce), Nica (Sonny Clarke),
Tonica (Kenny Dorham), Blues For Nica
(Kenny Drew), Nica Steps Out (Fred
Redd) e /nca (Barry Harris).
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«Scritturammo Monk e tutt’a un tratto ogni sera c’era
la folla. lo, a essere sincero, all’inizio non capivo che cosa succedesse.
Certo, tempo due o tre settimane ero li che battevo il piede come tutti.
Ma all’inizio non ci capivo niente» Joe Termini

NESSUNO COME SONNY ROLLINS

Sebbene Thelonious Monk sia un compagno ingombrante e difficile da gestire, con
Sonny Rollins si instaura un dialogo umano e artistico di grande qualita. Lo scrittore
Laurent de Wilde scrive: «Credo sia il solo sassofonista che abbia saputo appoggiarsi
sul pianista nella propria improvvisazione. Laddove tutti temono I'intervento intem-
pestivo di Monk [...] lui si offre il supremo lusso di anticipare sulle famose interpun-
zioni di Thelonious, di scivolare su di loro come se fossero scogli, attorno ai quali non
disdegna nemmeno di costeggiare un poco quando gliene viene voglia. [...] Mai pri-
ma, ma nemmeno dopo, ritroveremo questo prepotente equilibrio che unisce Monk
a un sassofonista. Questo colpisce senza dubbio ancora di pit quando é Thelonious
a invitare. Perché ¢ sul percorso obbligato delle sue composizioni (e non le piu facili,
anzi) che misureremo la bella baldanza del fraseggio di Rollins»,

IL RIPRISTINO DELLA CABARET CARD THELONIOUS MONK
11 12 aprile 1957 Thelonious Monk entra in studio per incidere “Thelonious Him- MISTERIOSO

“ = = A " 4 & & P RIVERSIDE, 1958
self” (Riverside, 1959): & la prima volta che registra in piano solo, mettendo in luce
la sua identita in assoluta autonomia. Quattro giorni dopo, il 16 aprile, il pianista
completera la session incidendo Monk’s Mood in trio con John Coltrane al sax te-
nore e Wilbur Ware al contrabbasso.
Sono ormai anni che Monk non puo suonare dal vivo perché sprovvisto della caba-
ret card. Ancora una volta € Pannonica, la baronessa del jazz, a intervenire in suo

prezioso e vitale documento: é I'inizio di una nuova vita. Il 4 luglio 1957 Monk ot-
tiene un ingaggiato al Five Spot per sei mesi, alla guida di un quartetto con John
Coltrane (appena licenziato da Miles Davis) al sax tenore, Wilbur Ware (sostitu-
ito da Ahmed Abdul-Malik) al contrabbasso e Shadow Wilson (sostituito da Roy
Haynes) alla batteria. 11 semestre al Five Spot sara un trionfo (ricorda Joe Termi-
ni, proprietario del locale: «Scritturammo Monk e tutt’a un tratto ogni sera c’era
la folla. To, a essere sincero, all’'inizio non capivo che cosa succedesse. Certo, tempo
due o tre settimane ero li che battevo il piede come tutti. Ma all'inizio non ci capi-
vo niente»), cosi come il concerto alla Carnegie Hall del 29 novembre, sempre con

THELONIOUS MONK
5BY MONKBY 5

i
\
\
\
\

favore. Nella primavera del 1957 anticipa le spese legali per sostenere il rilascio del
\
‘ RIVERSIDE, 1959
\

John Coltrane al sax tenore.

SAX SUMMIT
Nel giro di poche settimane alla corte di Thelonious Monk siedono i sassofoni-

sti pit grandi del tempo: Sonny Rollins e John Coltrane. Se con Rollins la musica {ﬁf&ﬁ&;&rg"?ﬁ;‘; FRANCISCO

ci guadagna in solarita e distensione, con John Coltrane la musica diventa pil te- RIVERSIDE, 1959
nebrosa, tortuosa e febbrile: sebbene la collaborazione tra Monk e Coltrane dure-
ra poco (appena sei mesi), lascera un segno profondo nell'immaginario espressi-
vo del pianista.

Monk ama profondamente il suono avvolgente del sax tenore e nel giugno del 1957
compie un piccolo miracolo, vale a dire quello di portare in studio Coltrane con il
“maestro venerabile” del sax tenore di tutti i tempi, Coleman Hawkins: sia Coltra-
ne sia Hawkins stimano cosi tanto I'idea di musica di Monk da accettare di cita-
re esclusivamente il tema di Crepuscule With Nellie, senza abbandonarsi ad alcuna
fuga improvvisativa (cosa che accade in Well, You Needn't, dove I'assolo di Coltrane

& letteralmente chiamato ad alta voce). L’album che nasce s’intitola “Monk’s Mu- ;ﬁf&:&gﬁ%ﬁﬂ?g{? BLACKHAWK

sic” (Riverside, 1957). RIVERSIDE, 1960
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