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La tv che non faro mai piu

di Francesco Pacifico

Cronologia articolo

Tweet <8 Consiglia Invia 0 Accedia My ‘ Al A

A meta degli anni Novanta, David Foster Wallace fu spedito da
Harper's in crociera di lusso: ne venne fuori un saggio che &€ ormai un
classico della non fiction americana, Una cosa divertente che non
fard mai pit (minimum fax, 1998). Con abbondanza postmoderna di
dettagli si raccontava il divertimento forzato della vacanza tutto
compreso, e il senso di morte che I'autore sentiva aleggiare nella
nave.
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Una puntata dei Simpson uscita quest'anno, e intitolata A totally fun
thing that Bart will never do again, celebra quel saggio mandando i
Simpson in crociera. E una crociera iperbolica: la nave & cosi grande da poter ospitare a poppa
delle montagne russe, e cosi sofisticata da offrire ai vacanzieri sessioni di Lego Architecture con
Rem Koolhaas. L'argomento della puntata € il piacere e la sua inevitabile caducita, ed € di piacere
e di televisione che parlava Wallace al talk show di Charlie Rose nel 1996: «La televisione &
capace di dare piacere in dosi incredibili... La narrativa non lo sta facendo, e per la tv prova
disprezzo culturale... Se da una parte la tv promette divertimento facile, I'avanguardia letteraria e
orribilmente non divertente». Secondo Wallace la letteratura doveva imparare dalla tv a dar piacere
alla gente. Eppure la tv non era solo piacere: la tv migliore, ossia, all'epoca, proprio i Simpson,
aveva la malattia dell'ironia. A una radio del Wisconsin, nel 1997, Wallace disse che pur

considerando i Simpson un'importante opera d'arte, «trovo che corroda I'anima: mette tutto in
parodia, copre tutto di ridicolo... se mi ciimmergo per un'ora poi devo uscire e andare a guardare
un fiore».

Nella raccolta di saggi The Legacy of David Foster Wallace (University of lowa Press, 2012), il
romanziere e critico Lee Konstantinou la mette cosi: «Wallace scrive a partire dalla convinzione
che viviamo in una societa e in una cultura di indefinibile ma ubiqua tristezza — resa storpia da un
complesso di solipsismo, anedonia, cinismo, sarcasmo e ironia tossica, una cultura il cui vagare
privo di scopo puo rintracciarsi nella consumistica Fine della Storia». Divenuto adulto durante la
presunta Fine della Storia — dopo la caduta del muro e del comunismo — Wallace temeva l'ironia a
tutti i costi, l'incapacita di farsi ingaggiare dalla realta. Non era pero scandalizzato dal potere della
televisione: nel saggio sul rapporto tra tv e letteratura «E unibus pluram» (in Tennis, tv,
trigonometria e tornado, minimum fax, 1997), scrive: «La televisione offre molto piu che
distrazione, rende possibili i sogni, e nella maggior parte di questi sogni & implicita una sorta di
trascendenza della vita quotidiana media». La letteratura non doveva porsi ironicamente contro
questo sistema, ma prendere sul serio la televisione: «l veri futuri "ribelli" letterari in questo Paese
potrebbero benissimo emergere come uno strano gruppo di antiribelli, guardoni nati che osano in
qualche modo rifiutare il ruolo di spettatori ironici, e che abbiano l'infantile faccia tosta di essere
sostenitori e rappresentanti di una serie di principi privi di doppi sensi. Che semplicemente si
occupino dei problemi e delle emozioni poco trendy della vita quotidiana americana con rispetto e
convinzione. Che rifuggano dall'artificiosita, da quella forma di stanchezza annoiata che fa tanto
n».

Questo ragionamento mi sembra anticipare quel che € successo nella televisione alta: la tv
intelligente degli anni Novanta puntava sul distacco ironico, ma arrivava all'accettazione di tutto —
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dal trash in su — purché nulla venisse preso seriamente. Nell'ultimo decennio invece la tv € ripartita
da prodotti seri come il documentario, I'inchiesta e soprattutto la serie tv drammatica, rendendo
possibile la nascita dello spettatore serio, del guardone non ironico. | Simpson in questo senso
paiono ormai superati. Quando a inizio secolo si impone la serie Six Feet Under, saga di una Condivisi Video Foto Mese
famiglia di becchini, tutto parte esattamente con la negazione del piacere infinito della distrazione:
ogni puntata della serie comincia col racconto di una morte.
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controversa, il successo di pubblico di libri "alti" come Liberta di Franzen (Einaudi, 2011) e L'arte di
vivere in difesa di Chad Harbach (Rizzoli, 2011), sembrano rifarsi al tono serio dei drama televisivi,
rinunciando in parte sia alla sperimentazione sia all'ironia a tutti i costi. Si sente molto la mancanza
della prima, poco della seconda. A ben vedere i Simpson sono consapevoli della scomoda
posizione in cui si trovano: a vent'anni dal saggio di Wallace, la puntata sulla crociera ha una trama
metanarrativa coraggiosa, consapevole e rivelatrice, che si gioca tutta sull'analogia
crociera/televisione: esattamente a meta della puntata, un animatore prende il microfono nella sala
concerti e dice: «Ogni volta che arriviamo a meta del viaggio, mi piace fare una pausa di Selezionati per te
riflessione». L'animatore intona una canzone che dice: «godetevela finché durax», perché dopo si
torna a «dolore e paura».
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Bart shianca e scopre il senso di morte: «Non importa quanto mi divertero: il resto della mia vita Obiettivo pace e solidarieta, la sfida ancora...
sara un disastro». Per evitare di tornare alla vita, Bart trasmette su tutti gli schermi della nave una Iris la bella e il demone del comprare

clip da un disaster movie: un virus sta mettendo fine allumanita, bisogna restare a bordo. Il panico Yogurt alla Natalia

apocalittico che segue trasforma la nave in una colonia penale di forzati del piacere, per la Orti ben esposti

soddisfazione di Bart che non vuole tornare a terra. Un tribunale del divertimento commina
punizioni dette "funishments" a chi non si sta divertendo. Tra queste, otto ore di "trenino forzato" a
ritmo di musica. Anche se il finale & costruttivo — la famiglia si ritrova al Polo e si diverte in modo
genuino scivolando sulla neve insieme ai pinguini — il racconto del rapporto fra piacere, tempo e
senso di morte sembra un'ammissione di responsabilita nonché un vero omaggio ai temi di
Wallace. Il problema pero € strutturale: sono ventitré anni che Bart Simpson ha dieci anni e va alle
elementari.
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