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In edicola Da martedi con il «Corriere della Sera» i capolavori della scrittrice, specializzata in ritratti di cattivi. Forse ispirati alle sue amanti
L rale di lady Highsmith

Non c'¢ pudore nel racconto di violenze e perversioni
Nei suoi thriller I'eco di Poe, Dostoevskij e Bacon

di ANTONIO DEBENEDETTI

% ella Patricia Highsmith? Tutto dipende-
¥ va probabilmente da come si sveglia-
ava Un giorno poteva essere bellissima

“..# e quello dopo un disastro. Intelligen-
te> Che banalita. Capricciosa? Nemmeno a dir-
lo. Autodistruttiva? Meglio stendere un velo.
Piu difficile stabilire se Patricia fosse 0 meno
colta. Di sicuro inventava, bluffava, capiva i li-
bri anche solo sfiorandoli. Certo era una fre-
quentatrice appassionata della buona e gran-
de letteratura. Nel suo breve racconto fra criti-
co e autobiografico, intitolato Come si scrive
un romanzo giallo (minimum fax), ricorrono
fra gli altri i nomi di Shakespeare, Eschilo,
Poe, Proust, Baudelaire, Hemingway, Kafka e
Flaubert. Particolarmente coccolati risultano
poi due classici della modernita quali Dostoe-
vskij ed Henry James, mentre c’é¢ un attivo
scambio di giudizi complimentosi con un nar-
ratore quale Graham Greene che avrebbe potu-
to essere il nonnino di Patricia. Lui lodava lei
e lei lo ricambiava con palpitante gratitudine.

Per capire meglio, per saperne di pil1, ecco
un paio di eloquenti citazioni. Dell'autore di
Delitto e castigo Patricia scrive: «La maggior
parte dei suoi libri, se fossero pubblicati oggi
perla prlma volta, verrebbero definiti dei glal—
li». E un’osservazione certamente tirata per i
capelli ma va letta anche come difesa d'ufficio
d’'una letteratura dove I'omicidio finisce con
I'avere un ruolo centrale, allontanando a prio-
1i la critica snob. Dostoevskij € una diga con-
tro il pregiudizio e Patricia se ne serve. A pro-
posito del personaggio della governante, nel
Giro di vite di James, la Highsmith nota: non
riesco a raffigurarmela mentre «partecipa a
una battaglia di cuscini» con i due piccoli pro-
tagonisti, con Miles e Flora, ma le reazioni di
quella donna «davanti alle cose che vede, o im-
magina, fanno rizzare i capelli». Una frase ap-
pena e basta a riassumere tutto quello straordi-
nario racconto.

Come aspettarsi ingenuita o goffa innocen-
za da una scrittrice che stabiliva, con quanto
veniva leggendo, un rapporto che piu viscera-
le, possessivo, intenso e smodato non avrebbe
potuto essere? Piu avanti, sempre nel piccolo
libro gia citato, la Highsmith confida: «Un te-
ma che ho usato spessissimo nei miei roman-
zi & quello del rapporto fra due uomini, di soli-
to molto diversi fra loro, a volte come palese
contrasto fra bene e male». Piu1 avanti Patricia
sottolinea come elementi indispensabili alla
sua narrativa siano «la sorpresa, la velocita del-

I'azione, il tiro alla fune con la credulita del let-
tore e soprattutto una certa intimita con I'as-
sassino. Io non sono un'inventrice di rompica-
pi». Quest’ultima affermazione vale quasi una
dichiarazione di poetica, sottolineando la volu-
ta e incolmabile distanza della Highsmith dai
maestri del giallo tradizionale, si chiamino El-
lery Queen o persino Agatha Christie. A lei
non interessano i casi apparentemente insolu-
bili, gli enigmi astrusi che irritavano il toni-
truante Edmund Wilson. Rifuggiva da quelli
che Borges ha definito beffardamente «gli in-
dovinelli lunghi trecento pagine». Non parlia-
mo poi di quanto le fosse distante il dandi-
smo, I'approccio sofisticato al crimine d’'un
Van Dine. Roba d’altri tempi. I romanzi di Pa-
tricia affondano viceversa estese radici nella fi-
losofia dell’esistenza. Nascono dal rifiuto
d’'una idea codificata del bene e del male. Ac-
centuano nelle loro pagine una componente
di dichiarata asocialita, di capriccio e di rab-
bia. Sono violenza, crudelta esibite senza infin-
gimenti, senza falsi pudori.

La Highsmith €, sotto ogni punto di vista,
una delle ultime star, un po’ diva arrogante e
un po’ ribelle con risvolti autolesionistici,

d’un Novecento in fuga da tutte le ideologie e
dalla morale convenuta. I suoi polizieschi
quantunque leggibili, leggibilissimi lasciano
I'impressione di avere ben poco a che fare con
la letteratura di genere, con i best seller da
bancarella estiva. Si sente che dietro le loro pa-
gine, all'ombra dei loro intrecci folgoranti, c'¢
ben altro. A Patricia piaceva, e come darle tor-
to, la pittura di Bacon. Da giovane aveva divo-
rato Lo straniero, s’era lasciata sedurre da Ca-
mus e dalla sua filosofia. L'assurdo, ridotto a
elementare coscienza d'un divorzio tra 'uvomo
e il mondo, collabora in qualche misura a crea-
re la perversa e compiaciuta assenza d’ogni
principio degli assassini in salsa Highsmith.
L’esistenza di Patricia? Piu un incubo che
un sogno a occhi aperti. Viaggiava senza fer-
marsi mai, dagli Stati Uniti si trasferi in Euro-
pa. Visse in Inghilterra, Francia, Svizzera con
soggiorni un po’ ovunque, anche in Italia, divi-
dendo il suo letto e le sue notti con studentes-
se, modelle, artiste, insegnanti, cameriere,
medichesse e non si sa piu quante altre. Le
sue molte delusioni sentimentali, adeguata-

mente travestite, fungevano spesso da lievito
creativo. A volte si é portati a credere, come
qualcuno ha notato, che dietro i suoi crimina-
1i, i suoi cattivi davvero cattivi e non fabbricati
con lo stampino come nei polizieschi di routi-
ne, finiscano spesso col nascondersi adegua-
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