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Pmirn it Un aggiornamento della rubrica FUORI TEMPO, dedicata alle

recensioni di libri non usciti di recente.

BERMNARD MALAMUD Recensione di Rocco Fischetti
IL BARILE MAGICO «Distogli il tuo sguardo, che io respiri,
Prefutiors di Jrumpa Laki prima che me ne vada e piti non sia».

Salmo 39

=

Arrivera un momento, durante la lettura di uno qualsiasi tra i tredici
racconti de Il barile magico, in cui il petto vi sembrera a tal punto
dilatarsi che forse sentirete il bisogno di staccare gli occhi dalla pagina,
stremati dalla salita lungo I’arco del respiro, saturi di aria e trattenuti

mﬁ per un tempo infinito nel palpito dei polmoni esausti un istante prima

simisra fus di potersi liberare.

In molti nella vita — e per le ragioni piu diverse — ci si € trovati di fronte
a una delle tante strade senza uscita del’ammaestramento ebraico alla

conoscenza, magari di fronte al libro di Giobbe o anche solo seguendo con il cuore in gola il mashal del
secondo rabbino in A serious man dei fratelli Coen e registrando la gioia implosiva e disperata del
nostro corpo, preso nella tensione di ogni sua fibra, nel ritrovarsi fuori sfilacciato e dentro riempito di
vuoto.
Precisamente in questa vertigine e custodito il cuore piti puro e ardente della poetica di Malamud, e nel
modo in cui la lingua posa la luce.
Ogni racconto de Il barile magico parte da una premessa penosa (la malattia, I'indigenza, la solitudine,
la menzogna) che, lontana dal rappresentare il primo giro di manovella della redenzione, si riflette e
rigenera continuamente, si esamina, corre vorticosamente lungo un unico tracciato, accumulando una
dose in pit di sé ad ogni nuovo giro, occupando sempre nuovo spazio.
Poi di colpo la premessa s’interrompe, ipertrofica e uguale a sé stessa, senza che sia mai divenuta
epilogo né risulti minimamente alleviata e una volta chiuso il libro, resistono solo una schiera di occhi

che per tutto il tempo hanno fissato e il ricordo fresco di un senso di oppressione al petto.
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«Non distogliere mai lo sguardo dal povero,

cosi non si levera da te lo sguardo di Dio».

Tobia 4,7

Nel racconto Il conto, il protagonista Willy Schlegel, portinaio in poverta, prende I’abitudine di
acquistare a credito dalla drogheria dirimpetto il condominio, di proprieta degli ancora piu poveri
signori Panessa, fino ad accumulare un debito impossibile da saldare.

Schlegel, resosi conto della sua irrimediabile insolvenza, per il senso di colpa e la vergogna prende a
evitare la coppia di coniugi, addirittura rifiutandosi di alzare gli occhi quando ¢ in strada. Fino a

che: «Un giorno alzo lo sguardo mentre stava allineando quattro bidoni di cenere e vide il signor
Panessa e sua moglie che dal negozio gli tenevano gli occhi addosso. Lo fissavano da dietro la porta a
vetri [...]».

Gli occhi della comunita ebraica di New York e in particolare quelli docili e gonfi dei suoi ultimi, insieme
inflessibili e supplicanti, sono la finestra dello sguardo di Dio sull'individuo e allo stesso tempo dello
sguardo dell’individuo su Dio.

Come nessuna altra divinita, il Dio degli ebrei ha abitato il proprio popolo d’elezione, le sue regole
capziose, soprattutto la sua sofferenza, incarnandosi e confondendosi a tal punto con I'uomo e la sua
morale da farsi per paradosso distante e insondabile.

Nel saggio Kafka. Pro e contro Giinther Anders teorizza un cosiddetto metodo di inversione «...in cui
soggetto e oggetto, come in tutte le favole, vengono invertiti o scambiati. Cio suona come puramente
grammaticale, ma significa molto di pitu. Se Esopo, nelle sue favole, vuol dire che gli uomini sono
animali, mostra che gli animali sono uomini; se Brecht, nella sua Opera da tre soldi, vuol dire che i
borghesi sono briganti, allora rappresenta i briganti come borghesi. Se Kafka vuole dire che 'ovvio e il
non sbalorditivo del nostro mondo sono raccapriccianti, allora inverte: il raccapricciante non ¢
sbalorditivo».

Analogamente, nei racconti di Malamud, lo sguardo implorante si ribalta nell'implorazione di uno
sguardo (di Dio).

Il racconto che meglio sostiene questa ipotesi ¢ Abbi pieta. Narra di un rappresentante di caffé, Rosen,
che invano tenta di aiutare economicamente Eva, una poverissima vedova con due figlie, cosi
ossessivamente ferma nel rifiuto di qualsivoglia assistenza da portare il protagonista a un esaurimento
nervoso dai contorni un po’ cupi e inafferrabili.

Questa la chiusura:

«Scendeva la sera, ma una donna stava in piedi davanti alla finestra.

D’un balzo Rosen si stacco dalla branda per andare a vedere.

Era Eva, che lo fissava con occhi spiritati, imploranti. Alzo le braccia verso di lui.

Infuriato, I’ex rappresentante scosse il pugno.

— Puttana, bastarda, troia — le urlo. — Vattene via di qui. Torna a casa dalle tue bambine.

Quando Rosen abbasso con uno strattone la tenda della finestra Davidov non fece alcun tentativo di
impedirglielo».

Raramente in letteratura dai tempi di Giobbe si & levato un urlo tanto lacerante verso 'intermittenza
dello sguardo di Dio.

Il rappresentante di caffé Rosen, nel momento stesso in cui la sua piu intensa lucidita si sovrappone alla
follia e al panico, capisce che I'osservanza della morale, ’amore stesso, non offrono alcuna
rassicurazione di senso e finisce per bestemmiare il suo schizofrenico Dio, nelle sembianze di

un’altrettanto schizofrenica vedova ebrea.



«Non esser troppo sicuro del perdono

tanto da aggiungere peccato a peccato».

Siracide 5,5

E noto che il popolo inventore del peccato originale conservi un genio particolare nell’indagare il
concetto di colpa, eppure Malamud ne Il barile magico pit che con la colpa sembra voglia misurarsi con
il perdono.

La domanda se sia 0 meno troppo tardi per fare ammenda insiste talmente su ogni riga che ¢ facile
essere tentati da una fantasia assurda di poter prendere da parte i personaggi per convincerli a
redimersi.

In tre diversi racconti, I’esperienza di questo dilemma € delegata alla figura del turista ebreo americano
in visita in Italia, il quale finisce per rendersi conto del carico e dell'urgenza del perdono solo a partire
dal primo istante in cui esso risulta ormai vano.

Nel primo, giunto sull’isola del Dongo, si spaccia ostinatamente per un gentile lasciandosi cosi sfuggire
una giovane e attraente sopravvissuta di Buchenwald; nel secondo, alla ricerca di una casa in affitto a
Roma costringe la sua famiglia, stipata in un alberghetto senza riscaldamento, a patire il freddo
invernale; infine nel terzo, si rifiuta di donare un abito a un ambiguo ambulante del ghetto di Roma
perdendo in questo modo il lavoro di una vita.

«Vede e conosce che la loro sorte &€ misera

per questo moltiplica il perdono».

Siracide 18,11

Il racconto che chiude la raccolta e le da nome gioca su un doppio piano di tenerezza e rigore, di fede e
di tenebra in cui la speranza prende la forma di una minuscola pietra preziosa in bilico su un filo teso.
L’aspirante rabbino Leo Finkle, in cerca di moglie per ragioni di opportunita religiosa, data la scarsa
disponibilita di tempo, la magrezza delle sue finanze e a causa di certe sue reticenze, contatta il sensale
Salzman affinché lo metta in contatto con un partito decente.

Salzman, se vogliamo attenerci alle linee guida — seppure impudenti — che abbiamo finora tracciato,
nella sua qualita di disgraziato dagli occhi costantemente semilucidi di pianto e di maldestro
mangiatore di pesce affumicato, ¢ il Dio degli ebrei sotto le solite mentite e misere spoglie.

Dopo diversi tentativi a vuoto, il racconto si chiude sulla scena dell'incontro decisivo tra Finkle e la sua
prescelta (la figlia dello stesso Salzman, «una donna sfrenata... sregolata, senza pudore»).

Un’unione benedetta dal caso o il frutto dell'intercessione di un Dio misericordioso? Questa I'ultima
frase: «Dietro I’'angolo, Salzman, le spalle appoggiate al muro, salmodiava preghiere per i defunti».

La grandezza evidente del Malamud scrittore imporrebbe di astenersi da ogni commento riguardo la
lingua o lo stile di questi tredici racconti, tanto vasti e consapevoli da elevarsi al di sopra della
limitatezza di un’analisi o di un giudizio: se lascerete che parlino loro dureranno di pit.

Nota sull’autore

Bernard Malamud (1914-1986), figlio di ebrei russi emigrati a New York, ¢ autore di otto romanzi e sette
raccolte di racconti. Prima di dedicarsi esclusivamente all'insegnamento e alla scrittura, svolge diversi
mestieri presso modesti esercizi commerciali ed & successivamente impiegato dell’ufficio censimenti di
Washington.

Vince il premio Pulitzer ( L'uomo di Kiev, 1967) e in due occasioni il National Book Award (Il barile
magico, 1959; L'uomo di Kiev, 1967).

A partire dagli anni ’60 é tradotto e pubblicato in Italia per Einaudi; da alcuni anni minimum fax ne sta
riproponendo le opere.



Per approfondire:

leggi l'intervista a Bernard Malamud sulla Paris Review
Bernard Malamud Il barile magico

traduzione di Vincenzo Mantovani

minimum fax, 2011
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