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“Eravamo bambini abbastanza”: a tu per tu con Carola
Susani

intervista di Pierfrancesco Matarazzo

Incontrare Carola Susani € come trovarsi catapultati a tre
passi da un Babbo Natale con tanto di borsetta rossa e
pashmina in tinta, che dispensa libri al posto di giocattoli e
bastoncini di zucchero. La saluto e mi siedo su uno di quei
grossi scalini di travertino che spiano piazza della
Repubblica a Roma, scommettendo sulla nazionalita del
turista che li scegliera per riposare le sue esauste membra.
Questa volta pero non gli sono capitati due turisti, ma un
paio di viaggiatori, fra le parole, s’intende. Mi accomodo
vicino a Carola in una giornata di giugno non ancora
rovente, mentre si trascina una pesante borsa ricolma di
volumi che lei, davanti alla mia curiosita, subito mi offre,
chiedendomi di approfittarne se in mezzo a quel piccolo
agglomerato di idee impresse su carta ci fosse qualcosa di
mio interesse. Non c’e che dire il Babbo Natale che ho
sempre sognato. Chi ti offre un libro, ti sta offrendo un
viaggio e una sfida. E io sono affezionato a entrambi.
Mentre scorro i volumi, vedo una copertina che mi ricorda proprio I'ultimo libro di Carola
Susani Eravamo bambini abbastanza (minimum fax, 2012). Si tratta di un viaggio molto
particolare, un viaggio nelle viscere del lettore alla ricerca delle sue paure. E proprio dalla
paura, protagonista onnipresente del romanzo, mi piacerebbe partire per il dialogo con
Carola.

La paura di perdere chi si ama da un momento all’altro, sottratto, rapito, rubato. La
paura di non ritrovarlo piu. La paura che questa perdita non sia vissuta con altrettanto
dolore dallo “scomparso” e per finire, e qui forse la piu dolorosa, la paura che la persona
in questione possa stare meglio con chi di questo rapimento ¢ il responsabile che con noi
che non abbiamo fatto altro che amarlo e guidarlo. Con Eravamo bambini
abbastanza rimesti nel pentolone emozionale del lettore senza sosta, tanto che a volte &
necessario interrompere la lettura del romanzo per non esserne inghiottiti. Erano queste
le sensazione che volevi scatenare nel lettore?


http://www.flaneri.com/index.php/flaneri/categoria/InLibreria/
http://www.flaneri.com/fileblog/9788875213930.jpg

La paura di perdere da un momento all’altro un bambino o una bambina, che si ama con
infinita apprensione e tenerezza. Certo, sono partita anche da qui, dalla paura delle madri e
dei padri. Dal terrore dell'ignoto. Quello terribile prodotto da un rapimento, ma anche
quello piu consueto, I'ignoto che ¢ la vita di quelli che amiamo quando noi non ci siamo. La
scoperta dolorosa ma confortante che possono fare a meno di noi. Ecco, questo libro e
anche consolazione e conforto. L’autonomia dei bambini, la loro capacita di “fare il pane
con la farina che trovano” (“il pane lo fai con la farina che hai”, &€ una specie di proverbio
popolare siciliano per nulla antico, credo novecentesco) mi conforta e mi alleggerisce
dall’angoscia nel momento in cui mi turba. E la libertd — assoluta — che abita ciascuno di
noi. Ogni lettore ricordera certi risvegli, frequenti soprattutto nell'infanzia, i risvegli in cui
non si ricorda chi e, in cui non ricorda la propria casa, il nome e il volto dei propri genitori.
Credo che veniamo da li, da un esistere che non ha ancora un contenuto, ma solo una
coscienza, in cui nessun legame € ancora dato, e questo ci restituisce la liberta di

giocarci a modo nostro la presente incarnazione sulla terra.

Come hai scelto il tema del libro? Da dove ¢é nata l'ispirazione e la storia di Manuel (il
protagonista dodicenne del romanzo)?

Come capita spesso, € un libro, una questione, un tema che ti scelgono. Per primo, e stato
il Raptor, si appostava agli angoli delle vie, dentro i mercati, nella sua consueta posa di
animale secco e cercava di dirmi qualcosa. Poi e stata una vecchietta. Era una vecchietta
che aveva costruito sul terrazzo condominiale di una casa occupata un rifugio, un eden per
i bambini tristi. Tristi di ogni tristezza, per la distrazione dei genitori o la miseria. Li
portava via alle famiglie e li restituiva all'infanzia. La vecchietta, che, come il Raptor,

€ quasi una creazione della mia mente, ha avuto il suo momento di gloria su Repubblica-
cronaca di Roma, un raccontino. Ma sono rimasti i bambini che ancora mi chiedevano
attenzione. Bambini con la loro questione, ognuno la sua, ma tutti con la necessita di
decostruire il mondo, per provare a trovare il proprio posto. L’infanzia e I'eta filosofica.
Dalla cronaca ho mutuato la paura che attraversa una societa intera, ma ho voluto farla
specchiare con la paura dell’orco, del babau, dell'uomo nero, che attraversa la cultura
contadina, cosi risalente, tanto capace di perdurare che é sufficiente scavare appena la
superficie del nostro tempo — come la crisi economica e le risposte politiche alla crisi
economica vanno facendo — per ritrovarcela di fronte, con le sue strutture narrative, le sue
forme di elaborazione dell’angoscia. C’e¢ quindi una ragione meditata nell’uso del fiabesco.
Manuel € un ragazzino normalissimo nell’eta delle domande, un passo prima dell’ingresso
nell’adolescenza, ha dodici anni: sono gli anni della coscienza piena del mondo e dei
rapporti di potere, gli anni in cui nulla e piu attraente della conoscenza.

I1 libro appare come un’abile combinazione di racconti e punti di vista, in cui
Pimmaginifico si fonde e si sovrappone al reale, rendendo indispensabili tutte le
meravigliose diversita dei sette compagni di viaggio di Manuel, che comunque subiscono
il fascino dell'uomo che li ha strappati alla loro vita “normale”. Come sei riuscita a
disegnare questo ambiguo rapporto?

Fino all’'ultimo, non mi sentivo all’altezza dell’intuizione di questo libro. Fino all’'ultimo
non sapevo se sarei riuscita a dare agli otto ragazzini vita e aria per esprimersi. Ho
azzardato, mi sono data la liberta di tentare. Per me, reale e immaginifico non sono
alternativi, sono compresenti, ed € soltanto attraverso l'immaginazione che si puo
arrischiare una conoscenza. Penso il mondo come un posto pieno di porte e finestre, che ci
attraversano. Voglio dire: a otto anni ho interpretato Babbo Natale a una festa e sono stata
pienamente Babbo Natale. Non I'ho interpretato, I'ho incarnato. Lui e stato qui. Babbo
Natale allude a qualcosa di cui non possiamo fare a meno. Il fascino del Raptor io credo che
nasca li. Il Raptor non & buono, non & cattivo. E molto pit cattivo che buono. E tutte e due
le cose insieme. Ma & soprattutto assetato, arso dal bisogno. E un cercatore. Cerca I'acqua.



Per i bambini un cercatore, uno che si muove tirato da qualcosa di piu forte di lui, che ¢
una mancanza, € potente, perché ogni bambino ¢ pure un cercatore. Questo suo vuoto
interno, questa sete, io cedo, gli da il fascino e l'autorita di cui gode. I bambini, allontana
dosi e avvicinandosi a lui e tra di loro, sperimentano il proprio rapporto con il potere.

Cioe vivono la loro formazione.

Alex, compagno di viaggio di Manuel, spesso suo antagonista, € uno dei comprimari piu
interessanti, probabilmente perché a lui spetta il compito di memoria del gruppo. E lui
che quasi ogni sera inizia a raccontare una storia che riguarda uno dei suoi compagni, in
una sorta di Decameron per bambini, in cui alle malizie degli adulti si sostituisce
I'immaginazione dei “quasi adulti”, che pur avendo provato sulla loro pelle e sui loro
desideri molto piu di quanto un lettore potra provare in una vita, resistono,
incredibilmente continuano ad aver bisogno delle storie di Alex, piene di invenzioni, si,
eppure piu vere per loro della ineccepibile realta. Da dove viene Alex e cosa sarebbe stato
il romanzo senza di lui?

Alex € un tardo figlio del Novecento. Che testimonia I'impotente potere di cui ci siamo fatti
carico noi che ci ostiniamo a raccontare le storie, a scrivere, a fare arte. Noi che ci
ostiniamo a restituire un senso sapendo e dichiarando che la realta scivola, si nasconde,
non si fa cogliere. Ma chi racconta, Alex, sdrucciolevole, intimamente non aderente alla
comunita, sempre dentro, sempre fuori, con le sue storie riesca a fare qualcosa di diverso:
fonda ogni giorno la comunita, mescolando come non puo non fare, cose che sa e cose che
inventa, restituendo a ciascuno e a tutti il suo mito individuale, e accordando il coro. In
Alex ritraggo tutta la mia passione per I'arte, tutta la mia fiducia che va sempre insieme alla
coscienza di un eterno inevitabile fallimento di fronte alla realta.

Bene, con Alex accetto di farmene carico con disinvoltura.

«Raccontare cose estreme come se fossero normali, ti iniziera all’arte della narrativa.»
Condividi Paffermazione di Francis Scott Fitzgerald? Leggendo Eravamo bambini
abbastanza sembrerebbe proprio di si. Quanto & importante I'immaginifico e il
fantastico nei tuoi romanzi e in questo in particolare?

Sono perfettamente d’accordo con Fitzgerald. Ma dico di piu: per chi le vive, per chi ne fa
esperienza, le cose estreme molto spesso sono normali. E 'unico modo per mettersi dal
punto di vista di chi le vive € coglierle nella loro normalita. L’alternativa, I'estremo
raccontato con I'estremo, con l'insistenza, con il compiacimento, non fa che trasformare gli
esseri umani in mostri incomprensibili, sia che siano vittime, sia che siano carnefici.
Quanto al fantastico: non so concepire il mondo se non aperto, come ti dicevo, pieno di
porte e finestre, attraverso le quali, dalle piu risibili alle piu autorevoli, da Babbo Natale a
Dio, si rivela la nostra non autosufficienza, l'impotenza di un’idea totalitaria
dell'immanenza. Sirivela la sete degli esseri umani di una liberta che non si esaurisce nella
propria. Penso al fantastico insomma in chiave religiosa. In Eravamo bambini
abbastanza non c’e proprio il fantastico, ma una continua allusione al fantastico.

D’altra parte, € un libro sulla sete, sull’arsura.

E ora una domanda alla Carola Susani lettrice. Ti sbilanci e ci dici quale libro hai amato
nell’'ultimo anno e quale invece non sei proprio riuscita a finire?

Ho amato Stranieri alla terra di Filippo Tuena edito da Nutrimenti. Con i libri brutti € piu
difficile, o non li comincio o li dimentico.

Passiamo ora alle manie scrittorie. Ne hai? Bevi succo di cicuta prima di metterti a
lavorare con tre sorsi lunghi e uno breve o disegni circoli viola intorno alla tua scrivania?
Di cosa non puoi proprio fare a meno quando scrivi?



Ormai, quasi niente. Nessun rito, nessuna mania. Mi sono fatta concreta e terrestre. Non
posso fare a meno di solitudine e silenzio. Mi piace la fine della notte e I’alba.
Ma e fare di necessita virtu.

Ora che il libro € uscito e si ¢ attivato il tumulto promozionale, sei pronta alla battaglia?
Sei stata soddisfatta dell’accoglienza da parte dei lettori e della critica? C’¢ stato un
commento che proprio non ti aspettavi sul romanzo?

Sono molto contenta. Anche stupita dell’accoglienza. Si é scatenata una grande euforia
attorno al libro. E una passione che meritano gli otto pitl il Raptor e rispetto alla quale &
bene che io mi faccia da parte. Parlo fin troppo, forse non e pit il mio momento per
parlare. I lettori e le lettrici a volte ho I'impressione che capiscano questo libro meglio di
me. Una cosa sorprendente I'ha detta Piero Sorrentino presentando il libro a Napoli: ha
detto che finalmente sapeva che fine aveva fatto Kate, la bimba rapita di Bambini nel tempo.
Non ci avevo pensato, ma era vero. Il mio libro, in qualche modo, € anche una risposta, un
controcanto,di quel libro.

Ti ringrazio per la tua disponibilita e ovviamente per i libri che spesso porti in dono. Ora
in molti cercheranno una donna con la borsa e la sciarpa rossa, sperando in un volume in
regalo. Lo so, concedere interviste € sempre un errore. A presto.

(Carola Susani, Eravamo bambini abbastanza, minimum fax, 2012, pp. 211, euro 13,50)
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