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“Eravamo bambini abbastanza”: a tu per tu con Carola 
Susani

intervista di Pierfrancesco Matarazzo

Incontrare Carola Susani è come trovarsi catapultati a tre 
passi  da un Babbo Natale  con tanto di  borsetta  rossa e 
pashmina in tinta, che dispensa libri al posto di giocattoli e 
bastoncini di zucchero. La saluto e mi siedo su uno di quei 
grossi  scalini  di  travertino  che  spiano  piazza  della 
Repubblica a  Roma,  scommettendo sulla nazionalità  del 
turista che li sceglierà per riposare le sue esauste membra. 
Questa volta però non gli sono capitati due turisti, ma un 
paio di viaggiatori, fra le parole, s’intende. Mi accomodo 
vicino  a  Carola  in  una  giornata  di  giugno  non  ancora 
rovente, mentre si trascina una pesante borsa ricolma di 
volumi che lei, davanti alla mia curiosità, subito mi offre, 
chiedendomi di approfittarne se in mezzo a quel piccolo 
agglomerato di idee impresse su carta ci fosse qualcosa di 
mio  interesse.  Non c’è  che  dire  il  Babbo Natale  che  ho 
sempre sognato. Chi ti  offre un libro,  ti  sta offrendo un 
viaggio  e  una  sfida.  E  io  sono  affezionato  a  entrambi. 

Mentre scorro i volumi, vedo una copertina che mi ricorda proprio l’ultimo libro di Carola 
Susani Eravamo  bambini  abbastanza (minimum  fax,  2012).  Si  tratta  di  un  viaggio  molto 
particolare, un viaggio nelle viscere del lettore alla ricerca delle sue paure. E proprio dalla 
paura, protagonista onnipresente del romanzo, mi piacerebbe partire per il  dialogo con 
Carola.
 
La paura di perdere chi  si  ama da un momento all’altro, sottratto, rapito,  rubato. La 
paura di non ritrovarlo più. La paura che questa perdita non sia vissuta con altrettanto 
dolore dallo “scomparso” e per finire, e qui forse la più dolorosa, la paura che la persona 
in questione possa stare meglio con chi di questo rapimento è il responsabile che con noi 
che  non  abbiamo  fatto  altro  che  amarlo  e  guidarlo.  Con Eravamo  bambini 
abbastanza rimesti nel pentolone emozionale del lettore senza sosta, tanto che a volte è 
necessario interrompere la lettura del romanzo per non esserne inghiottiti. Erano queste 
le sensazione che volevi scatenare nel lettore?
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La paura di perdere da un momento all’altro un bambino o una bambina, che si ama con 
infinita apprensione e tenerezza. Certo, sono partita anche da qui, dalla paura delle madri e 
dei padri.  Dal terrore dell’ignoto.  Quello terribile  prodotto da un rapimento,  ma anche 
quello più consueto, l’ignoto che è la vita di quelli che amiamo quando noi non ci siamo. La 
scoperta dolorosa ma confortante che possono fare a meno di noi.  Ecco, questo libro è 
anche consolazione e conforto. L’autonomia dei bambini, la loro capacità di “fare il pane 
con la farina che trovano” (“il pane lo fai con la farina che hai”, è una specie di proverbio 
popolare  siciliano  per  nulla  antico,  credo  novecentesco)  mi  conforta  e  mi  alleggerisce 
dall’angoscia nel momento in cui mi turba. È la libertà – assoluta – che abita ciascuno di 
noi. Ogni lettore ricorderà certi risvegli, frequenti soprattutto nell’infanzia, i risvegli in cui 
non si ricorda chi è, in cui non ricorda la propria casa, il nome e il volto dei propri genitori.  
Credo che veniamo da lì,  da un esistere che non ha ancora un contenuto, ma solo una 
coscienza, in cui nessun legame è ancora dato, e questo ci restituisce la libertà di 
giocarci a modo nostro la presente incarnazione sulla terra.
 
Come hai scelto il tema del libro? Da dove è nata l’ispirazione e la storia di Manuel (il 
protagonista dodicenne del romanzo)?

Come capita spesso, è un libro, una questione, un tema che ti scelgono. Per primo, è stato 
il Raptor, si appostava agli angoli delle vie, dentro i mercati, nella sua consueta posa di 
animale secco e cercava di dirmi qualcosa. Poi è stata una vecchietta. Era una vecchietta 
che aveva costruito sul terrazzo condominiale di una casa occupata un rifugio, un eden per 
i bambini tristi. Tristi di ogni tristezza, per la distrazione dei genitori o la miseria. Li 
portava via alle famiglie e li restituiva all’infanzia. La vecchietta, che, come il Raptor,  
è quasi una creazione della mia mente, ha avuto il suo momento di gloria su Repubblica-
cronaca di Roma, un raccontino. Ma sono rimasti i bambini che ancora mi chiedevano 
attenzione. Bambini con la loro questione, ognuno la sua, ma tutti con la necessità di 
decostruire il mondo, per provare a trovare il proprio posto. L’infanzia è l’età filosofica. 
Dalla cronaca ho mutuato la paura che attraversa una società intera, ma ho voluto farla 
specchiare con la paura dell’orco, del babau, dell’uomo nero, che attraversa la cultura 
contadina, così risalente, tanto capace di perdurare che è sufficiente scavare appena la 
superficie del nostro tempo – come la crisi economica e le risposte politiche alla crisi 
economica vanno facendo – per ritrovarcela di fronte, con le sue strutture narrative, le sue 
forme di elaborazione dell’angoscia. C’è quindi una ragione meditata nell’uso del fiabesco. 
Manuel è un ragazzino normalissimo nell’età delle domande, un passo prima dell’ingresso 
nell’adolescenza, ha dodici anni: sono gli anni della coscienza piena del mondo e dei 
rapporti di potere, gli anni in cui nulla è più attraente della conoscenza.
 
Il  libro  appare  come  un’abile  combinazione  di  racconti  e  punti  di  vista,  in  cui 
l’immaginifico  si  fonde  e  si  sovrappone  al  reale,  rendendo  indispensabili  tutte  le 
meravigliose diversità dei sette compagni di viaggio di Manuel, che comunque subiscono 
il  fascino  dell’uomo  che  li  ha  strappati  alla  loro  vita  “normale”.  Come  sei  riuscita  a 
disegnare questo ambiguo rapporto?

Fino all’ultimo, non mi sentivo all’altezza dell’intuizione di questo libro. Fino all’ultimo 
non  sapevo  se  sarei  riuscita  a  dare  agli  otto  ragazzini  vita  e  aria  per  esprimersi.  Ho 
azzardato,  mi  sono  data  la  libertà  di  tentare.  Per  me,  reale  e  immaginifico  non  sono 
alternativi,  sono  compresenti,  ed  è  soltanto  attraverso  l’immaginazione  che  si  può 
arrischiare una conoscenza. Penso il mondo come un posto pieno di porte e finestre, che ci  
attraversano. Voglio dire: a otto anni ho interpretato Babbo Natale a una festa e sono stata  
pienamente Babbo Natale. Non l’ho interpretato, l’ho incarnato. Lui è stato qui.  Babbo 
Natale allude a qualcosa di cui non possiamo fare a meno. Il fascino del Raptor io credo che 
nasca lì. Il Raptor non è buono, non è cattivo. È molto più cattivo che buono. È tutte e due 
le cose insieme. Ma è soprattutto assetato, arso dal bisogno. È un cercatore. Cerca l’acqua. 



Per i bambini un cercatore, uno che si muove tirato da qualcosa di più forte di lui, che è 
una mancanza,  è potente,  perché ogni  bambino è pure un cercatore.  Questo suo vuoto 
interno, questa sete, io cedo, gli dà il fascino e l’autorità di cui gode. I bambini, allontana 
dosi e avvicinandosi a lui e tra di loro, sperimentano il proprio rapporto con il potere. 
Cioè vivono la loro formazione.
 
Alex, compagno di viaggio di Manuel, spesso suo antagonista, è uno dei comprimari più 
interessanti, probabilmente perché a lui spetta il compito di memoria del gruppo. È lui 
che quasi ogni sera inizia a raccontare una storia che riguarda uno dei suoi compagni, in 
una  sorta  di  Decameron per  bambini,  in  cui  alle  malizie  degli  adulti  si  sostituisce 
l’immaginazione dei “quasi adulti”, che pur avendo provato sulla loro pelle e sui loro 
desideri  molto  più  di  quanto  un  lettore  potrà  provare  in  una  vita,  resistono,  
incredibilmente continuano ad aver bisogno delle storie di Alex, piene di invenzioni, sì, 
eppure più vere per loro della ineccepibile realtà. Da dove viene Alex e cosa sarebbe stato 
il romanzo senza di lui?

Alex è un tardo figlio del Novecento. Che testimonia l’impotente potere di cui ci siamo fatti 
carico  noi  che  ci  ostiniamo  a  raccontare  le  storie,  a  scrivere,  a  fare  arte.  Noi  che  ci 
ostiniamo a restituire un senso sapendo e dichiarando che la realtà scivola, si nasconde,  
non si fa cogliere. Ma chi racconta, Alex, sdrucciolevole, intimamente non aderente alla 
comunità, sempre dentro, sempre fuori, con le sue storie riesca a fare qualcosa di diverso: 
fonda ogni giorno la comunità, mescolando come non può non fare, cose che sa e cose che 
inventa, restituendo a ciascuno e a tutti il suo mito individuale, e accordando il coro. In 
Alex ritraggo tutta la mia passione per l’arte, tutta la mia fiducia che va sempre insieme alla 
coscienza di un eterno inevitabile fallimento di fronte alla realtà. 
Bene, con Alex accetto di farmene carico con disinvoltura.
 
«Raccontare cose estreme come se fossero normali, ti inizierà all’arte della narrativa.» 
Condividi  l’affermazione  di  Francis  Scott  Fitzgerald?  Leggendo Eravamo  bambini 
abbastanza sembrerebbe  proprio  di  sì.  Quanto  è  importante  l’immaginifico  e  il 
fantastico nei tuoi romanzi e in questo in particolare?

Sono perfettamente d’accordo con Fitzgerald. Ma dico di più: per chi le vive, per chi ne fa 
esperienza, le cose estreme molto spesso sono normali. E l’unico modo per mettersi dal 
punto  di  vista  di  chi  le  vive  è  coglierle  nella  loro  normalità.  L’alternativa,  l’estremo 
raccontato con l’estremo, con l’insistenza, con il compiacimento, non fa che trasformare gli 
esseri  umani  in  mostri  incomprensibili,  sia  che  siano  vittime,  sia  che  siano  carnefici. 
Quanto al fantastico: non so concepire il mondo se non aperto, come ti dicevo, pieno di  
porte e finestre, attraverso le quali, dalle più risibili alle più autorevoli, da Babbo Natale a 
Dio,  si  rivela  la  nostra  non  autosufficienza,  l’impotenza  di  un’idea  totalitaria 
dell’immanenza.  Si rivela la sete degli esseri umani di una libertà che non si esaurisce nella 
propria.  Penso  al  fantastico  insomma  in  chiave  religiosa.  In  Eravamo  bambini  
abbastanza non c’è proprio il fantastico, ma una continua allusione al fantastico. 
D’altra parte, è un libro sulla sete, sull’arsura.
 
E ora una domanda alla Carola Susani lettrice. Ti sbilanci e ci dici quale libro hai amato 
nell’ultimo anno e quale invece non sei proprio riuscita a finire?

Ho amato Stranieri alla terra di Filippo Tuena edito da Nutrimenti. Con i libri brutti è più 
difficile, o non li comincio o li dimentico.
 
Passiamo ora  alle  manie  scrittorie.  Ne  hai?  Bevi  succo  di  cicuta  prima  di  metterti  a  
lavorare con tre sorsi lunghi e uno breve o disegni circoli viola intorno alla tua scrivania? 
Di cosa non puoi proprio fare a meno quando scrivi?



Ormai, quasi niente. Nessun rito, nessuna mania. Mi sono fatta concreta e terrestre. Non 
posso fare a meno di solitudine e silenzio. Mi piace la fine della notte e l’alba. 
Ma è fare di necessità virtù.
 
Ora che il libro è uscito e si è attivato il tumulto promozionale, sei pronta alla battaglia? 
Sei  stata  soddisfatta  dell’accoglienza  da  parte  dei  lettori  e  della  critica?  C’è  stato  un 
commento che proprio non ti aspettavi sul romanzo?

Sono molto contenta. Anche stupita dell’accoglienza. Si è scatenata una grande euforia 
attorno al libro. È una passione che meritano gli otto più il Raptor e rispetto alla quale è 
bene che io mi faccia da parte. Parlo fin troppo, forse non è più il mio momento per 
parlare. I lettori e le lettrici a volte ho l’impressione che capiscano questo libro meglio di 
me. Una cosa sorprendente l’ha detta Piero Sorrentino presentando il libro a Napoli: ha 
detto che finalmente sapeva che fine aveva fatto Kate, la bimba rapita di Bambini nel tempo. 
Non ci avevo pensato, ma era vero. Il mio libro, in qualche modo, è anche una risposta, un 
controcanto,di quel libro.
 
Ti ringrazio per la tua disponibilità e ovviamente per i libri che spesso porti in dono. Ora 
in molti cercheranno una donna con la borsa e la sciarpa rossa, sperando in un volume in 
regalo. Lo so, concedere interviste è sempre un errore. A presto.

(Carola Susani, Eravamo bambini abbastanza, minimum fax, 2012, pp. 211, euro 13,50)
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