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Lo scrittore, provocato dal libro
di Francesco Pacifico, confessa il piacere
clandestino di trascrivere intere pagine

‘ s % A | & s g t e
dei classici. Un puro esercizio di parassitismo

coplare

di ALESSANDRO PIPERNO

nche a me come a Francesco Pacifico
capita spesso di mettermi a copiare
brani tratti da grandi libri. La sola dif-
ferenza é che il mio é un piacere clan-
destino che mai mi sarei sognato di
confessare pubblicamente. Pacifico,
invece, ci ha scritto su un libro. Il suo
coming out mi incoraggia, spronandomi all’autode-
nuncia.

Quanti laptop da me posseduti negli ultimi quin-
dici anni hanno assistito allimprovviso fuggevole ir-
robustirsi del mio stile?

«Credulone d'un computer!», tuonerebbe Ho-
mer Simpson.

Le sublimi sequenze di parole battute sugli ignari
tasti, infatti, non erano il frutto delle mie sinapsi
rigenerate: bensi trascrizioni di passi concepiti da
ben altri ingegni. Tanto per rendere la mia ammis-
sione di colpa piu circostanziata, confesso di aver
copiato il secondo paragrafo di Lolita («Sono nato
nel 1910, a Parigi») e la prima quartina de Le cygne
di Baudelaire («Andromaque, je pense a vous...») a
dir poco una trentina di volte.

Tali appropriazioni indebite non hanno lo scopo
edonistico e auto-didattico che sembra attribuirgli
Pacifico: «Ricopiare Flaubert (...) € un puro autore-
galo e ti da la sensazione di essere diventato di col-
po un vero scrittore. La cosa non ti trasforma in
Flaubert, ma ti lascia qualcosa». Non copio Nabo-
kov e Baudelaire per elevarmi alla loro grandezza
bensi per degradarli alla mia bassezza. Gli esercizi
di parassitismo hanno lo scopo di dimostrarmi che
quelle successioni di frasi — sottratte alla solenne
cornice dei classici e tratte in catene nella prigione
del mio schermo — perdono subito ogni carisma
divino, umanizzandosi. E devo dire che talvolta
I'esperimento funziona talmente bene che, in uno
slancio di vanagloria, avrei voglia d'improvvisarmi
editor di Nabokov, correggendogli un avverbio trop-
po lezioso persino per lui. Naturalmente desisto.

11 libro di Pacifico, Seminario sui luoghi comuni,
é un gioiello di stile e intelligenza (che poi é come
dire la stessa cosa). Un’idea semplice semplice: tra-
scrivere brani di scrittori amati (Sterne, Gogol’, Mel-
ville, Gadda, Busi tanto per citarne alcuni), e com-
mentarli con calma. Non dimenticando che per ca-
pire e amare la letteratura € consigliabile tenere il

naso attaccato alla pagina come certi sommelier al |

bicchiere. E, a proposito di gastronomia, gustare
ogni sillaba, ogni frase, ogni immagine per tutto il
tempo necessario...

Del resto sono sempre pill convinto che i grandi
libri si dividono in due categorie: quelli che merita-
no di essere ricopiati quasi ogni giorno e quelli che
non lo meritano. Non credo che rileggerd mai 1984
di Orwell. Tutto quello che aveva da dirmi me lo
disse vent'anni fa quando lo divorai in un weekend
di pura indignazione civile. D’altronde copiare le
prime tre pagine de L’educazione sentimentale di
Flaubert ¢ un piacere dei sensi che mi concedo di
frequente.

Flaubert pensava che scrivere significasse risolve-
re problemi.

Problemi quotidiani: togli un aggettivo, metti
una virgola, alleggerisci la frase, non scadere nel
sentimentale e, per carita di Dio, non commettere
imprecisioni... Copiare Flaubert significa farsi cari-
co di tutti i problemi che lui ha dovuto affrontare.
Ma significa anche godersi soluzioni di stupefacen-
te eleganza. Copiare Flaubert ti fa capire che i pro-
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blemi non vanno risolti tutti insieme, e una volta
per sempre. Ma uno per volta, nella desolante con-
sapevolezza che la giusta correzione di oggi sara
soggetta domani a una correzione ancora piu giu-
sta. E cosi via all'infinito. Per quanto possa sembra-
re paradossale, e per quanto sia la negazione di un
noto cliché, la perfezione in letteratura si raggiunge
attraverso continue approssimazioni.

Nulla lasciato al caso

Da un paio di anni, su invito della facolta, tengo
un corso il cui fine consiste nell'introdurre gli stu-
denti del triennio ad alcuni classici fondamentali
(Anna Karenina, Il cappotto, La metamorfosi...).

Traduzioni eccellenti, buona volonta, un silenzio
incoraggiante e un metodo empirico non troppo di-
verso da quello adottato da Pacifico.

Soffermarsi su una grande scena di Tolstoj, isolar-
la da tutto il resto con la cura di uno chef giappone-
se che sfiletta la sola parte commestibile del pesce
palla: solo allora provare a spiegare perché funzio-
na cosi bene, perché avrebbe potuto scriverla sol-
tanto Tolstoj, e perché nelle mani di qualsiasi altro
sarebbe parsa meno naturale.

Dopotutto c’¢ una ragione precisa per cui il pri-
mo incentro tra Kostantin Levin e Kitty avviene alle
«quattro del pomeriggio», in «una limpida giorna-
ta di gelo», su una pista di pattinaggio. Esiste ora-
rio, location, condizione atmosferica piu1 propizia a
un amore sorgivo tra un trentenne riservato e una
teenager che sta per debuttare in societa? Pensate
che disastro se Tolstoj avesse ambientato I'incontro
su una spiaggia in un bollente mattino di luglio.
Pensate al sudore, agli afrori, agli insetti, al senso di
oppressione... Cosi come non deve stupire se, nel
primo grande ballo del romanzo, Kitty indossa «un
sofisticato abito di tulle dalla sottogonna rosa»
mentre Anna Karenina ¢ dentro «un abito di vellu-
to nero, profondamente scollato» che le scopre «le
spalle piene» e «tornitex». Basta rappresentarsele co-
si, una al fianco dell’altra — la ragazzina in rosa e la
donna sposata vestita di nero —, per capire su qua-
le delle due si gettera quel farabutto di Vronskij.

In coscienza non so quanto queste elucubrazioni
su Anna Karenina servano ai miei studenti (bisogne-
rebbe chiederlo a loro). Di certo servono a me. Mi
ricordano che un libro é il risultato di una serie di
scelte dolorose che, almeno retrospettivamente, ap-
paiono per lo pill obbligate.

Euforia dell'influenza

Ciascuno di noi coltiva un personale sogno di li-
berta. Molto spesso tali fantasticherie sono retori-
che: inutilmente avventurose, persino bovaristiche.
C'é chi si vede nei panni di uno scalatore, chi di
croupier, chi di proprietario di una bettola all’'Hava-
na o di un bordello di Hong Kong. Poco importa
che nessuno di noi disponga delle qualita nervose

' Sono sempre pitt convinto che i grandi libri si
dividono in due categorie. Quelli che meritano
 di essere ricopiati quasi ogni giorno e quelli che
'non lo meritano: Orwell mi ha detto tutto
vent anni fa, Flaubert ¢ un piacere che rinnovo

necessarie a esercitare
tali stravaganti profes-
sioni.
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sia € abbastanza robusta
da fornirci, almeno per i
secondi richiesti, le doti
indispensabili.

Uno zelante sedenta-
rio copista senza alcuna
ambizione mondana.
Che non sia questo il
mio stoico sogno di feli-
cita? Un tipo alla Akakij Akakievic per intenderci. O
se preferite, un Bartleby meno nevrotico.

Certo, sarei estremamente piu selettivo nella scel-
ta dei testi da copiare ma per il resto mi atterrei alla
rigida disciplina del copista: copia copia e non rom-
pere. Sai che pacchia. Te ne stai 1i tutto il giorno a
copiare Anna Karenina, come Pierre Menard, lo
stravagante personaggio borgesiano che credeva di
stare riscrivendo il Don Chisciotte sebbene lo stesse
semplicemente ricopiando parola per parola. Esiste
vita piul tranquilla di quella dell’'amanuense? Nessu-
no ti stressa. Nessuno ti esalta, nessuno ti stronca.
Nessuno ti da i voti. Nessuno ti insulta. Nessuno ti
| chiede di essere originale, proprio perché la tua pro-
fessione consiste nel non esserlo affatto.

Del resto, perché menarsela tanto con questa sto-
ria dell’originalita.

E noto che il culto dell'originalita ¢ un'invenzio-
ne del Romanticismo. Stendhal e Leopardi, tanto
per dire, per le loro opere compilative, non si face-
vano scrupoli a saccheggiare a destra e a manca.
Non credo che Foscolo si sentisse imbarazzato per
aver scritto un romanzo epistolare molto simile a
un famoso bestseller tedesco. Il diritto d'autore,
I'obbligo della citazione virgolettata, il crimine di
plagio sono figli della temperie individualista dei
nostri tempi vetero-romantici. Andando ancora pit
indietro, per Dante o per Montaigne era un titolo di
merito infarcire i propri capolavori di citazioni clas-
siche. Essere un epigono di Virgilio o di Lucrezio
non costituiva di certo un’onta. Tutt’altro.

Di recente pin1 di uno scrittore ha dovuto affron-
| tare la pubblica vergogna di un’accusa di plagio. So-
no rimasto stupito dalla macchina che é stata mobi-
litata per sanzionarli. Cosi come mi hanno sorpre-
so i modi goffi con cui gli interessati hanno prova-
to a discolparsi. «E un caso, non ero consapevole
di cio che stavo facendo. Ho letto quel libro dieci
anni fa. E strano che quel passo mi sia rimasto den-
tro cosi, parola per parola». Oppure: «E una svista.
Il mio maledetto computer ha cancellato le virgolet-
te». O ancora: «Era un omaggio. Sono contento
che qualcuno se ne sia accorto e lo abbia portato
alla luce».

Eccetera. Nessuno che abbia sentito I'esigenza di
rivendicare con soddisfazione: «Ebbene si, ho co-
piato Dostoevskij. E allora? A lui avrebbe fatto pia-
cere, a me ha fatto piacere, al lettore ha fatto piace-
re. A chi ho nuociuto dopotutto? Chi ho insultato?
Ho trascritto una cosa bella. Vi pare un crimine
questo? Non sarei stato molto pili molesto a rifilar-
vi la mediocre farina del mio sacco?».

Un'attitudine antiquariale che sa di morte?
|  Scrive Sartre: «Flaubert ha scelto di dare la ma-
| no, scavalcando i secoli, a Cervantes, a Rabelais, a
| Virgilio; sa che fra cent’anni, fra mille anni, altri
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dell'economia socialista nei Paesi
europei): «Questo sembra scritto
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scrittori verranno a dargli la mano; ingenuamente
se li figura come l'autore di Don Chisciotte parassi-
ta della Spagna monarchica, come I'autore del Gar-
gantua parassita della Chiesa, come I'autore dell’E-
neide parassita dell'impero romano; non gli passa
per la mente che la funzione dello scrittore possa
mutare nel corso dei secoli a venire; e, con I'ottimi-
Smo ingenuo che sempre accompagna le sue di-
chiarazioni pil1 pessimistiche, mette assieme una
massoneria di cui e sicuro che sia cominciata con il
pri{no uomo e che finira con 'ultimo. Una societa
cosi discreta, fatta per la maggior parte di defunti e
di bambini ancora da nascere, é del tutto soddisfa-
cente per rartista». Ho copiato volentieri questo
passo sartriano, anche se mi devo scusare con il let-
tore per la sua lunghezza. E che ho un debole per il
Sartre saggista. Scrittura superba, sagacia a gogo al
servizio di tanta proverbiale capziosita! I motivo
per cui ho riportato il lacerto dedicato a Flaubert é
pgrche getta una luce inquietante su tutto il nostro
discorso. Quando Sartre parla dell’artista come «pa-
rassita» non pensa solo ai mecenati di cui questi si
¢ avvalso nel corso dei secoli per sbarcare il luna-
rio. Il parassitismo dell'artista, paradossalmente in-
carnato da un tipo solitario come Flaubert, si espri-
me anche nell'atteggiamento peculiare che questi |
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ha nei confronti della letteratura. Il fatto che Flau-
bert se ne stia Ii, esiliato nella casa di Croisset, a
tentare di scrivere qualcosa che lo renda degno di
entrare in un club esclusivo composto da artisti
morti o nascituri, beh & una cosa che fa imbestiali-
re Sartre. Per Sartre ¢ intollerabile la sola idea che
Flaubert non abbia alcuna battaglia da condurre se
non quella severa e quotidiana contro le asprezze
dello stile. Che la sua lotta per la sopravvivenza si
esaurisca in una mera questione formale. Insom-
ma qualcosa mi dice che Sartre, qualora avesse tro-
vato il tempo di occuparsene (dopotutto era un uo-
mo impegnato) non avrebbe apprezzato il libro di
Pacifico. E avrebbe deplorato il patetico modo di

Il culto dell'originalita ¢ un'invenzione
| del Romanticismo. Stendhal e Leopardi non si
facevano scrupoli a saccheggiare a destra e

sinistra. Per Dante e Montaigne essere epigoni

di Virgilio o Lucrezio non era un’'onta. Tutt altro

| stare attaccato alle parole e alle frasi, ricopiandole.
11 filosofo della liberta avrebbe di certo ravvisato
nel copiare il gesto meno libero che uno scrittore
possa commettere. Essere liberi esige una dose di
prorompente originalita. Copiare é un atto anti-li-
bertario, in un certo senso anti-rivoluzionario, co-
munque sia conservativo, se non proprio conserva-
tore. Stando al violentissimo gergo sartriano, copia-
re significa essere parassita di una classe parassita-
ria.

‘Ma §he non consista proprio in questo il fascino
| di copiare? Nella gratuita del gesto. Copiare ci ricor-
- da che scrivere ¢ un gesto gratuito. Che vivere é un

gesto gratuito (la famosa «passione inutile» di sar-
triana memoria). Il fatto che non serva a niente
non significa che non abbia valore, Copiare & un
esercizio di modestia e autoironia. E un modo per
non darsi importanza. Ma soprattutto copiare & un
ottimo diversivo per chi scrive libri di professione
(lo faccio io, lo fa Pacifico): ti permette di capire
che tutto quello che precede la stesura di un testo
— per non dire di tutto quel che viene dopo (ricer-
ca di un editore, giudizi della critica, traduzioni,
premi, benevolenza o malevolenza del pubblico)
‘ — non conta niente.
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