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DOMENICA 24 GIUGNO 2012
Robin D.G. Kelley

Raccontare la "storia di un genio americano"
(definizione perfetta), la vita di un uomo dalla
personalita cristallina e spigolosa, la forma dei
paesaggi attorno a lui, a partire dalle
propaggini verticali di New York, nonché
(forse, e come sempre, la parte piti complessa)
la sua musica ha spinto Robin D.G. Kelley a
scrivere qualcosa in piu della biografia di uno
straordinario jazzista, uno dei piu grandi.
Thelonious Monk ¢ davvero una notevole
storia americana che ¢ scritta (e si legge) con
la grazia di un romanzo ed ¢ assidua nelle
informazioni, nei dettagli, nelle sfumature
come e quanto un saggio universitario. Alla
prima battuta, Robin D.G. Kelley ha dovuto
affrontare lo stesso dilemma che Paul Bacon
enunciava cosi: “Mi si presenta una scelta: posso scrivere di Monk cosi come lui e,

oppure scrivere di come appare e di come in genere si pensa che sia. Non € una
scelta difficile, perché entrambe le possibilita offrono un terreno fertile; le due storie
hanno solo gradi diversi di plausibilita”. Evitando complesse ricostruzioni
nozionistiche (anche se qualche specifica sugli accordi e sulle note si e resa
necessaria, oltre alla monumentale e appassionata ricerca dei dettagli) Robin D.G.
Kelley ha saputo raccontare una vita attraverso la musica e dentro I'evolversi di una
nazione perché come diceva Thelonious Monk: “Il jazz ¢ I’America espressa in
musica. Tutto € jazz, ovunque. Da ragazzo sentivo che bisognava fare qualcosa, con
tutto quel jazz. Ed e quello che sto facendo da vent’anni. Forse ho messo il jazz su
una via nuova. Forse ho una notevole influenza. Non so. Ad ogni modo, la mia
musica € la mia musica, anche quando suono il piano. Ecco un criterio, se ne serve
uno. Il jazz € la mia avventura. Cerco nuovi accordi, nuovi modi di sincopare, nuove
figurazioni, nuove frasi. Modi diversi di usare le note. Tutto qui. Usare le note in
modo diverso, non c’¢ altro”. Dall'underground della Bowery a essere riconosciuto
uno dei pit importanti compositori del ventesimo secolo, dalla dimensione
collettiva dei conflitti razziali a quella personale dei disturbi mentali, da Charlie
Parker a Miles Davis, Thelonious Monk si € sempre proiettato verso il futuro e
I'ignoto, diventando un protagonista assoluto di anni pionieristici, tanto da mettere
in guardia persino un’altra mente folle e geniale, quella di John Coltrane: “Devi
stare sempre all’erta. Non sai mai che cosa puo succedere. Ritmicamente, per
esempio, Monk crea una tensione tale che i solisti, anziché ricadere nelle solite frasi
fatte, sono costretti a pensare. Magari inizia una frase in un punto inaspettato, e tu
devi essere pronto. Armonicamente, non segue la strada che avevi previsto. La cosa
piu importante che mi ha insegnato Monk e di non aver paura di provare nulla, se &
quello che sento”. Ed e il senso ultimo di una biografia e insieme di una storia,
quella che Thelonious Monk ha riassunto cosi, con una battuta rivolta a un giovane
musicista: “Qui il blues non lo suoniamo cosi. Abbiamo cambiato tutto”.
Fondamentale.

Pubblicato da Marco Denti a 09:47 0 commenti
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scrittura senza grandi pretese, essenziale, magari
anche limitata, pero sempre
sull’azione. In Sinfonia di piombo gli unici
momenti di pausa sono quando le armi (ce ne
sono per tutti i gusti) devono essere ricaricate:
per il resto e un tour de force senza sosta, che si
appiccica al lettore con la stessa tenacia di una
gomma da masticare. Basta un piccolo prologo
(dal passato, come ¢ giusto che sia in un
romanzo tutto giocato sui luoghi comuni delle
promesse e dei legami di sangue) e poi si e subito
travolti da un tourbillon di inseguimenti, sparatorie, colpi bassi, esplosioni e
incendi. Le contorsioni della trama sono relative: la Sinfonia di piombo comincia
perché Andrew Foley, insieme ad altri due scapestrati, si sofferma un attimo piu del
dovuto alla fine di una missione per conto terzi. Dovevano soltanto spostare un

concentrata

container clandestino, tra le banchine di New York, e sparire. Un lavoro da niente,
fatto in un attimo, senza problemi, e cosi si fermano a bere una birra, convinti che il
container sia pieno della solita roba. Invece no: con il primo botto di Sinfonia di
piombo dalla ferraglia esce una persona che non avrebbero dovuto vedere. Da
manovali diventano testimoni, parecchio scomodi. Contratti vengono passati di
mano in mano e i primi due della lista vengono eliminati in un diluvio di piombo
da Nikki Enders, una professionista sull’orlo di una crisi di identita. Andrew Foley e
un caso a parte: suo padre, Dan, e lo zio Mike, molti anni prima erano i killer
(irlandesi) piu efficienti della citta. I due fratelli non erano legati soltanto dalla
famiglia e dalla comune propensione all'omicidio, ma anche da un patto
indissolubile, un’associazione di mutuo e reciproco soccorso, una promessa da
mantenere a tutti i costi. Il preludio della Sinfonia di piombo e che Mike Foley vive
nel rimpianto di aver abbandonato il fratello, trasferendosi in the middle of
nowhere, da qualche parte nell’Oklahoma, a produrre vino che non assaggia
nemmeno. Quando Andrew lo raggiunge, in cerca di rifugio, le voci di antichi
fantasmi tornano a farsi sentire perché, come dice Mike Foley, tu puoi anche
provare a dimenticarti di loro, ma non e detto che loro si dimentichino di te. Anche
nella famiglia di Nikki Senders i killer hanno un peso non relativo nell’albero
genealogico, a partire da mamma (micidiale anche con gli aghi da maglia) per
finire con il papa (un veterano saltato per aria in Afghanistan all’epoca
dell'invasione sovietica) per finire con le due sorelle, altrettando devastanti e
micidiali. Fossero finiti qui, i personaggi: la scorta di Victor Gischler sembra
infinita e per quanto le apparizioni di alcuni di loro siano appena appena fugaci, c'e
sempre un tratto colorito che si nota subito, tra i fuochi d’artificio una ballata di
Johnny Cash e Wagner (come e inevitabile in ogni Sinfonia di piombo che si
rispetti). Tempo di lettura: una sera d’estate, due birre (meritate).

Pubblicato da Marco Denti a 02:16 0 commenti

MARTEDI 19 GIUGNO 2012

Richard Ford

C’¢ sempre una porta socchiusa nella vita di Frank ¢
Bascombe. Non c¢ mai nulla di esplicito, di
eclatante, di decisivo. Frank Bascombe prede la
vita in modo sportivo, gli potrebbe bastare un S
pareggio, in sostanza, e non € che cerchi molto di
piu perché “quello che tutti desideriamo davvero &
giungere al punto in cui il passato non puo dare
alcuna spiegazione su di noi, che cosi siamo liberi,
finalmente, di costruirci la nostra vita”. I suoi
tentativi di scendere a patti con quella cosa
chiamata vita sono ammirevoli e la ricostruzione
delle sua psicologia, dei suoi sentimenti, di quella
filosofia spicciola di cui si nutre lui e Sportswriter

Universale Economica Feltrinelli

RICHARD FORD
PORTSWRITER

sono ricostruiti da Richard Ford in modo cosi
accurato da farlo diventare protagonista di una
trilogia. Le riflessioni di Frank Bascombe, la sua

continua introspezione, il suo mood quotidiano alimentano una filosofia della
riduzione del danno in campo sentimentale ed emotivo destinata a maturare molte
sconfitte e, al massimo, a intravedere “un futuro ordinario”, che sarebbe gia una
grande conquista. La vicinanza alla realtd di Sportswriter € il suo elemento
migliore perché come scrive Richard Ford attraverso Frank Bascombe “la nostra
vita, in realtd, non mai una vita normale, non ¢’¢ niente di ordinario nei nostri
successi 0 nei nostri disastri. Tutto € piu problematico della geometria, quando a
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essere in questione sono dei fatti di cuore. La vita di un uomo puo semplicemente
cambiare cosi, come cambia il tempo, e dopo il sole, come si dice, viene la pioggia.
Ma puo cambiare di nuovo”. E’ li che lintervento dello scrittore, l'imperativo
dell’anticipazione, quello che Richard Ford chiama “il dolce dolore di chi sa cosa
verra dopo” diventa il tema coerente e costante di Sportswriter, il tono stesso con
cui entrambi, I'autore e il suo alter ego, sbirciano nel mistero, ovvero “'affascinante
condizione di una cosa (un oggetto, un’azione, una persona) quando se ne sa
qualcosa, ma non tutto. E’ la promessa contorta di qualcosa (effetti, connessioni,
sospetti) di sconosciuto, che bisogna aver la saggezza di non esplorare troppo a
fondo, per non finire nel vicolo cieco dei puri fatti”. Richard Ford, a costo di
apparire patetico, o almeno, senza la paura di apparire patetico, mette in evidenza il
disorientamento, le perplessita, i dubbi con un tono quasi confessionale quando
dice che “in un certo senso, suppongo, si potrebbe dire che ci sentivamo (e ci
sentiamo) tutti sperduti e cercavano di porre rimedio a questo stato di smarrimento
come meglio potevamo, con il massimo di buone maniere e il minimo di curiosita. E
forse 'unico motivo per cui non la smettiamo € che non riusciamo a trovare un
motivo decisivo per smetterla. Quando ne troveremo uno, smetteremo di certo. E,
per me, puo succedere da un momento all’altro”. Alla fine, non ¢’¢ molto altro, e
Sporswriter, in prospettiva, suona molto meno compassionevole e piu chiaro di
quanto sembri: per dirla con Frank Bascombe, affronta il rimpianto, evita la rovina

e non c’¢ molto di piu, se non la forza del racconto, che e tutto.

Pubblicato da Marco Denti a 00:17 2 commenti

MARTEDI 5 GIUGNO 2012
Alice Walker

Due sorelle, divise da differenti personalita e
ambizioni, affrontano le difficolta della vita, e la
semplicita della morte, la guerra e la musica, la
storia e le idee, soprattutto le limitate possibilita
dell'lamore. Variazioni che le portano a
confrontarsi con molte diversita: le culture native,
gli zingari, il Messico, la Grecia perché, scrive Alice
Walker, “esattamente come le stelle, ognuno di noi
e sempre in fuga. E i periodi in cui € peggiore la
nostra sofferenza sono anche quelli in cui finiamo
per fuggire tutti nella medesima direzione e cosi ci
ritroviamo di nuovo tutti insieme. A questo
servono 1 disastri, cioé la disconnessione dalle
stelle. E' evidente. E siccome c'¢ sempre qualche
disastro che a sovrasta, ecco che la nostra tribu &

sempre unita”. L’amore € una conquista, e una
rivincita, difficile che sia un’occasione e il peso del sesso, sottolineato in modo raro
ed elegante in piu punti di Nella luce del sorriso di mio padre, € uno degli elementi
che distinguono l'identita femminile secondo Alice Walker. Sia che si tratti di
metafore e immagini figurate (“Amore mio ti amo, e sappi che amore mio ti amo &
la frase piu erotica che conosco”), sia che si tratti di questione piu prosaiche
(“Chiederesti a Tina Turner di essere meno sexy sul palcoscenico solo perché mette
a disagio la nuora? No, non lo faresti, dopo che ha avuto il fegato di dare un bel
calcione sul culo ossuto di Ike! Lei puo essere sexy quanto cazzo le pare e piace. Lo
stesso posso fare io, e vaffanculo”) le sue donne sono volitive, combattive,
innamorate, speciali nel percepire la sottile distinzione tra le idee e le storie, che &
un bel passo avanti nella comprensione dei misteri e delle ambiguita della vita.
Alice Walker lo spiega in maniera illuminante quando scrive che “le idee sono come
cemento. Dure e rigide. Le storie invece sono di garza, ed elastiche. Possiamo vedere
attraverso la loro trama, e percio siamo attratti anche da cio che sta al di la. Non
distinguiamo con precisione di cosa si tratti; ma siccome I'immaginazione si spinge
sempre avanti, anche noi siamo indotti a procedere. E’ attraverso le storie che
alleniamo il nostro spirito”. Come esercizio, Nella luce del sorriso di mio padre
chiede molta dedizione perché Alice Walker scolpisce frase dopo frase, non si lascia
sfuggire né un’idea né una storia e parla al lettore come se lo avesse sempre li
davanti. Le parole hanno una forza incredibile, anche se la trama si spezza in mille
rivoli, i personaggi sono dispersi ai quattro angoli del mondo e la percezione del
tempo segue piu lo spirito del caos che quello di un calendario. Ci vuole il bardo per
spiegare la forza della scrittura di Alice Walker quando dice: “Dagli occhi delle
donne derivo la mia dottrina: essi brillano del vero fuoco di Prometeo, sono 1 libri,
le arti, le accademie, che mostrano contengono e nutrono il mondo”. William
Shakespeare ha visto fino in fondo e le sue parole sono perfette per riassumere un
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romanzo potente, corale e cosmopolita.
o0 commenti

Pubblicato da Marco Denti a 03:13

LUNEDI 28 MAGGIO 2012

Gil Scott-Heron

Tra le voci piu significative della cultura
Scott-Heron ¢ un

Gil Scott-Heron

LA FABBRICA
DEI NEGRI

Romanio

afroamericana, Gil
personaggio attratto dalle parole in tutte le
loro forme possibili: canzoni (ha inciso una
ventina di dischi), poesie e romanzi. La sua
verve polemica, non senza contraddizioni e
parecchie controversie esistenziali, é radicata
fin negli anni settanta, quando fu uno dei
primi animatori della protesta contro il
nucleare, ma Gil Scott-Heron ha sempre
continuato ad essere critico sia nei confronti
dei luoghi comuni del sogno americano, sia
verso il mondo afroamericano. La fabbrica
det negri e il romanzo che rappresenta al
meglio la sua percezione culturale e storica:
ambientanto in un campus universitario,
vede lo scontro tra due generazioni di afroamericani. La prima, giunta alle massime
autorita scolastiche grazie alle battaglie degli anni sessanta, si vede contrastare
dalle rivendicazioni degli studenti piu giovani. Con un ritmo serrato, quasi fosse
una canzone dei Public Enemy (che a Gil Scott-Heron devono non poco), La

fabbrica dei negri sviluppa tensioni e scontri con un linguaggio crudo, privo di

metafore, diretto e provocatorio, fino al drammatico finale. Anche se come narratore
Gil Scott-Heron qualche limite lo deve affrontare, molti passaggi dei dialoghi, che
hanno una parte preponderante in La fabbrica dei negri, tracciano una linea
polemica chiarissima. L’ossessione per l'istituzione universitaria e per estensione
verso tutta un’idea di istruzione ed educazione & lispirazione principale ad
alimentare voci che dicono: “Abbiamo gli stessi problemi di quarant'anni fa. Ma
quando arriva il momento del confronto diretto gli studenti svaniscono. Sono tanto
preoccupati per quel merdoso pezzo di carta che si rifiutano di mettere il naso fuori
dalla tana. Chi se ne frega se hanno passato quattro anni infernali in cui hanno
vissuto come maiali nel porcile?”, e la domanda non ha nulla di retorico, perché poi
sono proprio i metodi, i mezzi e i modi con cui La fabbrica dei negri si deve
confrontare. Su questo Gil Scott-Heron ¢é altrettanto categorico visto che fa dire a
uno dei suoi personaggi: “Quello che desideri non puoi ottenerlo solo perché sei piu
grosso dell’altro tizio o perché hai un servizio d'ordine alle spalle. Alcune cose
dipendono solo dalla tua capacita di convincere la gente con le parole. Se meni
qualcuno forse si dichiarera d’accordo con te, ma cerchera sempre 1'occasione per
fartela pagare. E’ per questo che la gente che ottiene le cose con la forza non dorme
mai sonni tranquilli”. Titolo altamente simbolico, La fabbrica dei negri &
introdotto, dovesse servire scanso di equivoci, da una nota dello stesso Gil
Scott-Heron che non lascia dubbi: “E’ ora di cambiare. Ormai il popolo nero ha
capito che il sogno americano € una presa in giro, e la gente non ne vuole piu
sapere di non avere il necessario per vivere anche dopo anni di studi-burla concepiti
come preparazione all'ingresso in societa”. Ancora attualissimo e adattabile anche a
situazioni non solo e strettamente afroamericane.

Pubblicato da Marco Denti a 05:44 0 commenti

Kurt Vonnegut
R Al E’ una comica nel senso piu classico del termine:
3 = umorale, liquida, perspicace. Se esiste una
L; g definizione migliore, ¢ quella di Ralph Waldo
(L; - Emerson che diceva: “Separate qualunque
= oggetto, come un particolare uomo, un cavallo,
E una rapa, un barile di farina, un ombrello, dalla
=z connessione delle cose, e contemplateli da soli,

stando li nell'assoluta natura, e tutt'a un tratto
divengono qualita  utile,
rispettabile, puo salvarli dal ridicolo”. 1l profilo
della Comica finale combacia alla perfezione: un
tourbillon di idee, un flusso inarrestabile di

comici; nessuna
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provocazioni e di sentenze lapidarie che si
ay manifesta come uno dei momenti piu travolgenti

della scrittura di Kurt Vonnegut. Gli elementi

della sua identita di narratore ci sono tutti: ritmo,
ironia, quello sguardo tagliente verso il mondo, verso se stesso, verso tutto. A
partire dalla postilla che Kurt Vonnegut scrisse per I'edizione italiana, una sorta di
confessione dove persino l'autocritica diventa 'occasione per tagliare i ponti con
schemi consunti e pietrificati: “Non ho mai imparato cosa di dovrebbe mettere in
un romanzo, e cosa si dovrebbe lasciar fuori, e quali dovrebbero essere il tono e la
struttura, e via dicendo. Loro lo sanno, io no. Cosi, nella mia ignoranza, ho rovinato
questo e parecchi altri romanzi con quella che per loro ¢ mancanza di serieta; e ho
fatto cattivo uso della fiction per diffondere le mie strampalate idee sugli Stati Uniti
d’America”. Pur essendo fuori dai canoni, caotico e anarcoide, capace di prendere un
rivolo di autobiografia e di trasformarlo in un torrente impetuoso di parole che
travolge tutto, Kurt Vonnegut dissemina nella sua Comica finale due o tre passaggi
che nel cercare di comprendere I'identita del mondo americano non sono affatto
cosi strambi. Anzi, sono molto lucidi a partire dalla fondamentale precisazione che
“Se nessuno ve l'avesse ancora detto questi sono gli Stati Uniti d’America dove
nessuno ha il diritto di contare sull’aiuto di qualcun altro: dove tutti devono
imparare a farsi strada da soli”. Anche quella delicata struttura che ¢ la famiglia, e
la sua e protagonista a piu riprese della Comica finale, non puo assumere ruoli
determinanti, se non sperare di “venire a patti in buona fede con il destino”. Anche
in questo caso, Kurt Vonnegut non tradisce il gusto per l'iperbole e mentre
sbeffeggia le banalitd quotidiane dei luoghi comuni (“I veri problemi erano il
tempo, che continuava a peggiorare, e la gravitazione”) coglie un aspetto
fondamentale della vita americana e lo fissa in una frase che suona come un
emendamento alla costituzione: “Tutti gli eccessi rovinosi degli americani sono stati
motivati dalla solitudine piu che da un’inclinazione al peccato”. La scrittura di
Comica finale € uno specchio deformante che rilegge la realta, la trasfigura, la
rende comprensibile. Iconoclasta, incontrollabile, caustico e polemico, eppure
distinto da un tratto di leggerezza che lo rende sempre brillante, Comica finale ¢
piu americano dell’America.
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Nathanael West

5 MAGGIO 2012

La trascrizione della dimensione piu intima delle
emozioni € un esercizio complicato anche per il , ,
piu attrezzato degli scrittori. Nathanael West con
quella scrittura tagliente e immediata, le frasi
intarsiate parola dopo parola, ogni dettaglio
inciso al posto giusto, non solo riesce a
scandagliare l'imponderabile ondeggiare di
linguaggi inarticolati e imprevedibili, ma lo fa su
un terreno di gioco infido e ambiguo, dove
un’‘immagine, non fosse altro che un miraggio, ¢
tutto. Sotto il cielo nero di Los Angeles, scrive
Nathanael West “e difficile ridere del bisogno di
bellezza e di romanticismo, non importa quanto
cid che ne derivi sia privo di gusto, persino
orribile. Ma e facile sospirare di fronte a questo.
Poche cose sono piu tristi di quelle davvero
mostruose” e come un rabdomante dentro leffimero ed evanescente circo di
Hollywood capisce e spiega come la geografia dei sentimenti non coincide con
quella delle emozioni. Del resto, I'industria del cinema falsa tutti i piani e Il giorno
della locusta ¢ un varco che si spalanca su un impero decadente e morboso,
ripiegato su se stesso e sulla sua vacuita. Per entrarci basta seguite passo per passo
le gesta di Tod Hackett “un ragazzo assai complicato, dalle multiple personalita, che
si incastravano una nell’altra, come un gioco di scatole cinesi”, uno che “forse aveva
bisogno di un motivo per essere sensibile”. Il giorno della locusta ruota tutto
intorno al suo personaggio: si crede un artista e un essere capace di accostarsi e
penetrare il senso della vita ma “le sue emozioni crescevano fino a divenire
un’enorme ondata, che si curvava e sollevava, sempre piu in alto, fino a quando
sembrava che I'onda dovesse portarsi via tutto cio che aveva davanti. Ma 1'urto non
avveniva mai. Accadeva sempre qualcosa sulla cima della cresta e I'onda collassata
defluiva come acqua in un tombino, lasciando, al massimo, dei residui di
sensazioni”. Il tratteggio di Nathanael West non poteva essere piu eloquente: nel
recinto di Hollywood la corsa contro la noia e la fuga dai luoghi comuni ¢ una

giorno
della locusta
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partita persa. Per Tod Hackett e gli altri abitanti di quella parte di deserto
trasformata in citta i processi vitali sono complessi e contraddittori perché “non
passava giorno che non leggessero i giornali e andassero al cinema. Ed entrambe le
cose li nutrivano di linciaggi, omicidi, crimini sessuali, esplosioni, naufragi, case
chiuse, incendi, miracoli, rivoluzioni, guerra. Questa dieta quotidiana li rendeva
sofisticati”. La macchina delle illusioni sempre in movimento, con un costante
“olocausto di flamme” sullo sfondo (guarda caso, un‘immagine che ricorre in nove
film americani su dieci), impedisce persino a Tod Hackett di capire se ¢ felice o se &
triste, mentre quattro analfabeti “tengono l'industria per il collo”. Gente che sa
“farsi ricevere da un curatore fallimentare e uscirne con un bell’orologio d’oro fra i
denti” e decide senza troppi complimenti dove devono andare a finire le emozioni.
Cosi va il mondo e la (delirante) risata che conclude Il giorno della locusta € un
colpo di frusta che lascia il segno.
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