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FILM DI CARTA - QUANDO I REGISTI SI METTONO A SCRIV ERE
LIBRI: DA CRISTINA COMENCINI A SORRENTINO, FINO AL
NEO-VINCITORE DEL PREMIO CAMPIELLO, ROBERTO ANDÒ È UN
FENOMENO SEMPRE PIÙ DIFFUSO, IN ITALIA COME NEGLI S TATI
UNITI - “SPESSO CI SI METTE AL COMPUTER PER ESORCIZ ZARE
IL DISINTERESSE DEI PRODUTTORI, RISPARMIARSI UMILIA ZIONI E
ANTICAMERE” - E SUBITO ARRIVA LA STRONCATURA DEL LI BRO
DI SORRENTINO…

1- REGISTI E ATTORI SCRITTORI
Michele Anselmi per " il Secolo XIX "

Perché lo fanno? Perché così tanti registi si mettono a scrivere romanzi? Roberto Andò, con "Il
trono  vuoto",  ha  appena  vinto  il  Premio  Campiello  per  la  miglior  opera  prima, e  magari,  nel
raccontare in chiave di metafora crepuscolare una storia  che infiocina la  politica italiana con
l'occhio agli spasmi del Pd, non sperava di farne un film. Invece lo farà. Spesso, però, ci si mette
al  computer  proprio  per  esorcizzare  il  disinteresse  dei  produttori,  risparmiarsi  umiliazioni  e
anticamere, lasciar volare la fantasia senza questioni di budget o di gusti popolari.

Scontato  il  discreto  lavoro  di  editing,
specie  se  a  pubblicare  sono  case
editrici importanti, da Einaudi a Feltrinelli,
da  Minimum  Fax  a  Sonzogno,  da
Mondadori  a  Bompiani,  bisogna
riconoscere  che  il  fenomeno  è
interessante. E riguarda anche attrici e
attori.  Come spiega  Eleonora  Mazzoni,
autrice  del  toccante  romanzo  "Le
difettose" su una donna alle prese con la
fecondazione  assistita,  «fare  film  è
costoso,  io  avevo  l'urgenza  di
raccontare questa storia, e la letteratura
è  la  forma  più  economica  d'arte».
L'urgenza  spesso  stimola  lo  stile,

perché, diciamo la verità, i buoni libri raramente nascono da corsi di scrittura in stile Baricco.

Romanzi  spesso  all'insegna  dell'auto-fiction,  ma  non  autobiografici,  volentieri  innervati  dalla
ricerca espressiva. Di solito vendono poche migliaia di copie, ma ci sono le eccezioni. È il caso di
"Quando la notte" e "La bestia nel cuore" di Cristina Comencini, che dell'intreccio tra letteratura e
cinema ha fatto un tratto distintivo; ma anche di Paolo Sorrentino, che a due anni dal debutto con
"Hanno tutti ragione", ripesca il protagonista prediletto per "Tony Pagoda e i suoi amici", già salito
all'ottavo posto in classifica.

Chi  è  Tony Pagoda?  «Un eroe  del nostro  tempo, il più  grande  personaggio  della  letteratura
italiana contemporanea» esagera il critico Antonio D'Orrico, gran estimatore di questo cantante
neomelodico cocainomane sulla quarantina, ritagliato sull'Antonio Pisapia del film "L'uomo in più",
che affronta la vita con spavalderia e non confonde la monotonia col disastro.

A  mobilitare  la  memoria,  l'elenco  è  lungo,  escludendo
naturalmente Fabio Volo e Carlo Verdone. Vediamo: Marco
Tullio  Giordana  con  "Vita  segreta  del  signore  delle
macchine", Enrico Caria con "Bandidos", Claudio Sestieri
con "La seduzione del destino", Nina Mimica con "Vivere
fa  solletico",  Umberto  Lenzi  con  la  saga  poliziesca
incentrata  su  Bruno  Astolfi,  detective  antifascista  nella
Roma mussoliniana, Leonardo Pieraccioni con le raccolte
di  racconti  "Tre  mucche  in  cucina"  e  "A  un  passo  dal
cuore". E che dire di Davide Ferrario? Il suo "Dissolvenza
al  nero",  nato  come  un  divertissement  cinefilo-letterario

sulle avventure romane di Orson Welles nel 1947, è diventato nel 2006 un film britannico di Oliver
Parker con Danny Huston, Paz Vega e Christopher Walken.

A proposito di attori americani. Eccone tre, di generazioni diverse, che si sono messi a scrivere
romanzi con notevole fortuna, al punto da essere tradotti, almeno i primi due, pure in Italia. Ethan
Hawke, classe  1970, ha  sfornato  "Amore  giovane"  e  "Mercoledì delle  ceneri";  Steve  Martin,
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classe  1945,  "Shopgirl",  "Un  cuore  timido"  e  il  recente
"Oggetti  di  bellezza";  Gene  Hackman,  classe  1930,
"Escape  from Andersonville",  ambientato  nel fuoco  della
Guerra civile americana.

I critici  un po'  storcono  il naso, gridando  all'invasione  di
campo, ma neanche tanto. Prendete il nuovo libro di Martin,
comico  di  vaglia,  ottimo  suonatore  di  banjo  e  gran
collezionista d'arte, appunto "Oggetti di bellezza": «Questo
romanzo  è  la  prova  definitiva  del  suo  talento
incredibilmente  poliedrico»  elogia  "The  Sunday  Times";
mentre il "New York Times" ne loda «il modo incantevole
con cui rievoca un'età dorata andata perduta».

Per  alcuni  è  una
seconda  carriera,  per  il  veterano  Hackman,  da  tempo
ritiratosi  dai  set  per  stanchezza  e  delusione,  addirittura
«una seconda vita». Il bello è che non si tratta di memorie,
come  nei  casi  di  Michael  Caine,  Christopher  Plummer,
Raquel  Welch  o  Leslie  Caron,  e  nemmeno  di  storie
esoteriche  o  new age  alla  maniera di  Shirley MacLaine.
No, in questa  smania letteraria  si  riverbera il piacere di
mettersi in gioco, di rompere la noia del set o forse il peso
dell'inattività.

Prendete Ethan Hawke, attore e regista, direttore artistico di una compagnia teatrale, musicista,
divo  in ribasso  belloccio  e  sfuggente,  anche  un po'  maledetto  nelle  sue  sfortunate  vicende
sentimentali, inclusa quella con Uma Thurman. "L'amore giovane" fu massacrato dai recensori
ma adorato dai lettori, e dopo venne "Mercoledì delle ceneri", edito in Italia da Minimum Fax.

Nel  giorno  in  questione  rinasce  James  Heartsock,
alter-ego abbastanza esplicito dell'autore: un giovanotto del
terzo  millennio,  alquanto  incasinato,  che  si  arruola  per
inseguire una vaga idea di virilità, illudendosi di sottrarsi al
pessimo  rapporto  col padre  e  ai  guai  con la  fidanzata.
«Meditavo da sempre di farlo, ma era stato "Top Gun", il
film,  a  darmi  la  spinta  decisiva.  Tom Cruise  su  quella
Kawasaki,  Tom  Cruise  che  si  scopa  quella  bionda.
Fantastico. Quello ero io. Sembra una cosa da deficienti, e
adesso  me  ne  rendo  conto»  scriveva  Hawke,  forse
parlando anche un po' di sé.

2- PIÙ SOZZURA CHE ZABAIONE: TONY PAGODA CHI?
Guido Vitiello per "La Lettura - Corriere della Ser a"

Delfini che si arrampicano sui monti, fiere dei boschi che si tuffano in mare: una volta che Zeus
ha fatto buio a mezzogiorno, pensò Archiloco dopo un'eclissi di sole, ogni inversione dell'ordine
naturale  diventa possibile.  Lo stesso  può  pensare chi  entra  oggi in un megastore e  si  vede
davanti, poniamo, il dvd di un film di Alessandro Baricco e un romanzo di Paolo Sorrentino.

Ma come, i registi scrivono libri, i romanzieri girano film? E questo è
il meno: troverà spettacoli allestiti da giornalisti e inchieste condotte
da  attori;  manifesti  ideologici  stilati  da  comici  e  antologie  di
barzellette dei politici; libri di poesie firmati da rockstar e filosofi che
incidono dischi pop. Ma prima di tornare ad Archiloco (e maledire
Zeus) farà bene a leggere Montale: «Ora c'è stata una decozione /
di tutto in tutti e ognuno si domanda / se il frullino ch'è in opera nei
crani / stia montando sozzura o zabaione».

Largo  ai  factotum!  La  preoccupazione  dell'«altrui  mestiere»  va
scemando - e da noi più che altrove. Santi, poeti e navigatori, ma
meglio ancora le tre cose insieme: c'è da tener viva una tradizione
autoctona che dal prototipo di Leonardo (il genio integrale) discende
a Pasolini (l'intellettuale multimediale).

Ma alle origini di questa caricatura di Rinascimento ci sono le mille piattaforme del marketing
editoriale, dai talk show ai festival, un'industria di pantheonizzazione in vita che sforna in serie un
prodotto tanto facile da smerciare quanto difficile da classificare: l'Autore (di qualunque cosa), di
cui  si  dà  per  inteso  che  possa  padroneggiare  tutte  le  forme  espressive  in  forza  della  sua
personalità,  e  che  è  al  tempo  stesso  icona  warholiana,  vip  da  scarrozzare,  oracolo  da
interpellare, testimonial di cause nobili, dispensatore di aura in bomboletta e logo da apporre sulle
merci più varie a garanzia di qualità.

Sozzura o zabaione? Prendiamo il nuovo romanzo di Paolo Sorrentino, Tony Pagoda e i suoi
amici (Feltrinelli), che prosegue l'esordio di Hanno tutti  ragione (oltretutto, dalle sceneggiature
romanzate ai romanzi veri e propri il salto è grande ma non tanto da rompersi una gamba). Anche
qui  è  di  scena  il  «vecchio  cantante  di  successo  e  d'insuccesso»,  cinico  e  nostalgico,  già
protagonista del film L'uomo in più (dove però aveva cognome Pisapia).

Gli «amici» che Tony Pagoda incontra sono, come lui, vecchie glorie del mondo dello spettacolo -
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Carmen Russo, Antonello Venditti o Maurizio Costanzo - e
giovani eroi  pop (Ruby Rubacuori  o  Lavezzi), ma anche
eminenze immaginarie (il politico berlusconiano in visita in
Corea  del Nord)  e  più  anonimi  compagni  di  strada. E il
riluttante scrivano di tutte queste avventure, che rivelano le
pieghe  più  cupe  dell'Italia  spensierata,  è  l'ex  cognato
Ughetto De Nardis, commerciante. Che non ha completato
gli studi, e scrive dietro committenza di Tony prestandogli la
prima persona.

La  prefazione,  quella  la  firma  lui,  annunciando  di  voler
parlare  «col  cuore  sulla  manèlla  pelosa».  Ma  questo
italiano finto-dialettale piuttosto laido non è il solo pegno che il lettore deve pagare. Gli toccherà
attraversare scene indicibilmente trash, i chihuahua di Carmen Russo che saltano addosso a
Tony e lei che lo libera «a colpi di décolleté»; sorbirsi un bel po' di cattivo lirismo, il sole che
tramonta «tirandosi appresso, al guinzaglio, un barlume di malinconia» e le hostess che guardano
«la pioggia scrosciare dietro le finestre delle promesse mancate»; acconsentire a tante metafore
formate con malagrazia («un grumo di rabbia, impotenza e nostalgia sembra che lo afferri per le
caviglie») e ad altre che, affastellandosi, si distruggono l'un l'altra («farsi entomologo di questa
folla di bipedi accalcati e abbigliati come pagliacci di serie C»). Sozzura o zabaione?

Dipende dai palati, ma è lo stile iperespressionista di Sorrentino, che
ha fatto la fortuna dei suoi film: procede per accumulazione, mai per
sottrazione, non sa rinunciare a nulla, vorrebbe fare di ogni frase un
motto da scolpire su una lapide e di ogni inquadratura un pezzo da
esporre al Guggenheim.

Punta a fare il virtuoso in tutti i canali espressivi, ma in fin dei conti i
suoi  sforzi  sono  rivolti  a  un  solo  fine:  creare  un  personaggio
smisurato  («larger  than  life»,  dicono  gli  inglesi)  e  girargli
ossessivamente attorno, come una carpa. Ma - e qui sta il dramma di
Sorrentino  -  a  dispetto  di  tutte  le  acrobazie  formali  i  suoi  eroi  non
prendono mai vita, e quel che resta è un campionario di tic, bizzarrie,
gesti, aforismi, frammenti che indicano un centro vuoto.

Sulla copertina, neppure a farlo apposta, c'è uno specchio in cornice
dove il lettore non riuscirà  mai a  mettere a fuoco un volto. È il simbolo di  una patologia  che
affligge tanta narrativa recente, variante letteraria della «prosopagnosia», quel deficit percettivo
che  impedisce  di  riconoscere  le  facce.  Storie  e  idee  non  mancano,  ma  incontrare  un
personaggio,  un personaggio  vero,  è  fortuna  sempre  più  rara:  vediamo  aggirarsi  per  lo  più
moncherini, esseri  acefali,  argille  mezzo sbozzate o poveri  cristi  schiacciati  dai  funambolismi
verbali di chi li ha messi al mondo.

Sorrentino avverte più acutamente questa mancanza, ma quel che vediamo nelle sue opere è un
uomo che si affanna a dar forma a gigantesche statue destinate a rimanere senza volto. Tanto da
insinuarci l'atroce sospetto che i tuttofare del nuovo Rinascimento, alla fine, sappiano dar vita a
un solo personaggio: l'Autore.
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