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Lavoro su basi così precarie che qualsiasi

risultato mi sembra un miracolo. Però non

ti mettere in testa che scrivo per espiare.

Scrivo perché lo so fare bene.

S

André Bazin

Jean Renoir

Virginia Woolf

Sul cinema

Tod Robbins

Freaks!

Sophie Hannah

La culla buia

ola a presidiare la fortezza è un libro della Minimum Fax che ritorna in libreria a distanza di anni in un'edizione curata da

Ottavio Fatica, che ne ha anche scritto l’interessantissima prefazione. Il volume si presenta come un epistolario, una

raccolta ricca e composita di lettere della scrittrice statunitense Flannery O’Connor, che si arricchisce, rispetto alla

precedente edizione, di qualche inedito. Una vita decisamente poco tranquilla quella della O’Connor, che perse il padre a causa di

un lupus eritematoso quando aveva solo 15 anni, e che proprio dal padre ereditò questa malattia che la costrinse a numerose

difficoltà e sofferenze, punti centrali della sua intera poetica. Nella carriera della scrittrice spiccano due romanzi: La saggezza del

sangue (1952), Il cielo è dei violenti (1960) e una serie di racconti (pubblicati in Italia da Bompiani) che l’hanno resa una delle

voci più rappresentative del sud degli Stati Uniti.

 

Un libro che ci apre il mondo letterario, intimo e lavorativo della O’Connor, nel quale entriamo proprio attraverso le sue parole. Le

lettere, in fondo, hanno questa forza e la scrittura rude ma nello stesso tempo riflessiva dell’autrice riesce a farci scoprire i vari

angoli della sua vita. Siamo così in viaggio fra le difficoltà della quotidianità a causa della malattia e la fatica di ogni scrittore che

cerca di affermarsi con i propri lavori: «Io lotto solamente con la lingua, e con una certa povertà di mezzi nell’usarla, ma questo è

né più né meno quello che devi fare se vuoi scrivere». La creatività della O’Connor deve fare i conti con una personalità a tratti

cupa e buia, che la malattia ha modificato in negativo nel  corso degli anni. Anche l’arte  della scrittura, in questo limbo di

negatività, non sembra essere né uno sfogo né un piacere, quanto piuttosto l’unica cosa possibile, tanto che le lettere e lo

scrivere fanno semplicemente da sottofondo al ritmo incessante e faticoso delle giornate: tre ore quotidiane di lavoro ai testi.

Negli scritti ritroviamo i vari elementi della sua poetica: la crudezza unita alla compassione, divagazioni (spesso confuse) su vita

e arte, un umorismo di fondo che va a braccetto con uno spiccato senso religioso, il grande interesse e i dibattiti sulla letteratura

dell’epoca.

 

Proprio l’aspetto letterario sembra essere quello più interessante in un volume che si chiude un po’ troppo su se stesso, pur

fornendo al lettore una finestra privilegiata sulla vita della scrittrice e sull’America degli anni ’50. Le riflessioni letterarie si legano

indissolubilmente alla vita travagliata della O’Connor, e al suo modo di concepire la vita: «Devo scrivere per scoprire quel che

faccio. Come la vecchia, non so bene che cosa penso finché non vedo che cosa dico; dopodiché devo dirlo da capo»; così sembra

condannata a dire quel che sa e a dirlo e ridirlo per sapere quel che dice. Un libro per veri appassionati quindi, che ci porta tra

letteratura e malattia, in quel braccio di mare che divide i sani dai malati, nel mezzo della creatività straziante, cupa e umoristica

di questa donna rimasta “sola a presidiare la fortezza”.
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