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FUORI TEMPO: Gelide scene d’inverno – Ann Beattie

Recensione di Caterina Di Paolo

Consigliare  Gelide  scene  d’inverno  a  giugno

inoltrato è  come  citare  una  bella  canzone di

perturbata  memoria.  La  storia  è  crudele  e  il

vero  freddo  non  si  percepisce  solo  nelle

descrizioni  dei  contingenti  maglioni  e  dei

cumuli di neve: un amore che finisce, con una

donna che torna dal marito e l’amante che resta

solo  e  ossessionato da  lei.  Sarebbe  bello  se  i

problemi venissero uno alla volta, si dice spesso

che  va  così  solo  nei  film  o  nei  romanzi:  in

questo romanzo no.  L’amante –  si  chiama Charles e ci presterà  i  suoi occhi cinici  e

pungenti per tutta la storia – ha una madre che è una star decaduta senza il successo alle

spalle. Da giovane somigliava a Esther  Williams, ma ora è tanto vecchia, anche se lo

rifiuta: si è rifatta il seno, gira sempre nuda e dice di avere male dappertutto, prende

lassativi perché pensa che la uccideranno o forse solo per poter aspettare i parenti in un

letto d’ospedale, con sguardo vacuo e per un poco sereno.

«A Charles stava simpatico il padre. Era morto all’improvviso, a trentanove anni, mentre

tornava in autobus dal lavoro. Charles aveva un ricordo fumoso di Pete al funerale. Pete

era un collega del padre. Dopo la sua morte, si presentò una sera con un sacchetto di

arance.  Poi tornò altre sere,  su invito della  madre di Charles,  portando con sé mele,

pompelmi, pere, e infine scatole di cioccolatini Whitman’s, mazzi di fiori e una valigetta

col pigiama e lo spazzolino da denti.»

Laura, l’amata di Charles, ha sposato Jim detto “il bue”, e con lui ha sposato anche i suoi

problemi: Jim ha una figlia, Rebecca, avuta da una donna poi ricoverata in un ospedale

psichiatrico. Laura accompagna Jim a trovare l’ex moglie e, quando lui non può, va a

prendere sua figlia a scuola. Quando si frequentavano era spesso in questa circostanza

che Charles incontrava Laura: si vedevano per pochi minuti in macchina prima che la

bambina uscisse da scuola. Anche ora che la loro storia è finita Charles chiama Laura

spesso,  sfoderando un umorismo freddo e acuminato,  come se nel  bramarla  volesse

metterla alla prova, farle capire che è certo che la desidera tanto quanto che l’amarezza

è una parte di lui. Ogni volta le ricorda che la ama, nel caso lei lo avesse dimenticato.

“Janis Joplin è morta. Perfino la vedova di Jim Morrison è morta”: gli idoli degli anni

sessanta, appena passati nel libro, sono decaduti,  e Charles è immerso fino al collo in

un’età incerta, impantanato in un lavoro che serve solo a pagare le bollette e le birre al

suo amico Sam, senza più Laura vicino. Charles non è il protagonista perfetto: la vita gli

ha fatto dei torti di cui si ritiene,  consapevolmente o meno, una vittima che ha come

unica forma possibile di resistenza uno humor sprezzante e disilluso. L’autrice descrive

la realtà come qualcosa di eloquente nella sua imperfezione, con un minimalismo che ha

fatto scuola e sembra far evocare dalle cose stesse la loro essenza.

Un’altra Laura bramata a cui si pensa è quella di Alta fedeltà, ma se Hornby descrive la

musica, per quanto causa di misery, come un conforto, in Gelide scene d’inverno anche i

capisaldi musicali crollano o non si attagliano alla realtà. «Accende la radio. C’è John

Lennon che canta “Mind Games”. John Lennon è convinto che “l’amore sia la risposta”.

Ma John… e se lei non esce dalla sua casetta col tetto a punta per lasciarsi amare? La

neve che non era prevista fino al 18 ha cominciato a cadere, lieve lieve.»

Il libro di Ann Beattie è stato scritto nel 1976. Quattro anni dopo Mark Chapman sparò a

John Lennon. Nel 2004 i Perturbazione dicono che agosto è il mese più freddo dell’anno.

Ann Beattie,  1947,  è autrice di sette romanzi e otto raccolte di racconti che le hanno

guadagnato riconoscimenti prestigiosi (tra cui il PEN/Malamud Award) e paragoni con

mostri  sacri  della  letteratura  come  J.D.  Salinger,  John  Cheever  e  John  Updike.

Attualmente insegna scrittura creativa presso l’Università della Virginia.
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