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“L’idea  modernista  che  tutto  è  possibile,  l’idea  postmoderna  che  ormai  tutto  è  già  stato  detto,  l’idea

post-postmoderna che, dal momento che tutto è già stato detto, tutto è permesso” Rick Moody

Molto spesso i romanzi definiti postmoderni  – qualunque cosa significhi per

voi “postmoderno” – tendono a prendere derive pericolose, perdendosi in

ardite architetture stilistiche e ripiegandosi talmente su sé stessi da divenire

quasi illeggibili. “Il tempo è un bastardo”, pur presentando molto dei caratteri

tipici  del  romanzo post-moderno – una complessa struttura a incastro,  la

contaminazione tra  diversi  stili  di  scrittura,  un  uso,  peraltro  sapiente,  del

flashback e del flashforward – rifugge da questi difetti, risultando uno di quei

rari  romanzi  tanto  intellettualmente  stimolanti  quanto  emotivamente

coinvolgenti. La struttura del romanzo è innegabilmente molto elaborata: 13

capitoli per 13 racconti che hanno come trait d’union le voci narranti, tutte

unite a delineare un affresco che si snoda dalla San Francisco degli anni ’70

fino a una New York futura, dove all’interno di ogni episodio si intravedono

sullo  sfondo  le  prossime  voci  narranti  o  i  personaggi  che  abbiamo  già

incontrato (e una volta capito il gioco l’inizio di ogni capitolo si apre con la

curiosità  di  sapere  a  chi  sarà  questa  volta  il  narratore,  di  solito  un

personaggio in precedenza  sullo  sfondo,  che credevamo fosse  lì  solo  di

contorno).  Come detto però “Il  tempo è un bastardo”  non è solo una costruzione intellettuale:  tutti  i  racconti,

qualunque sia l’espediente narrativo scelto, riescono a coinvolgere un ampia fascia di emozioni, mostrandoci uno

squarcio della vita dell’io narrante; i racconti sono tipiche short-stories americane contemporanee  – per intenderci, 

il  tipo di  racconti  che potreste trovare pubblicati  sul  New Yorker,  stilisticamente perfetti  e  lievemente venati  di

malinconia – ma con innumerevoli  variazioni  sul  tema,  dal  semplice cambio di  punto di  vista,  passando per il

reportage nello stile del compianto David Foster Wallace, fino a un capitolo scritto interamente in slides di power

point, la più gelida forma di narrazione che si possa immaginare, ma che grazie al talento della Egan finisce per

assumere contorni  elegiaci  per un gioco di  contrasto.  I racconti  sono autoconclusivi sebbene il  modo in cui  si

intrecciano tra loro, dando come risultato più della loro somma, rende il volume non una raccolta di racconti ma un

vero e proprio romanzo. “Il tempo è un bastardo” ci porta anche a interrogarci sul romanzo in generale: se alla più

volte preconizzata “morte del romanzo”  ormai non crede ormai più nessuno,  l’impressione che si ha leggendo il

lavoro di Jennifer Egan è quella di un’apertura a una sorta di “narrativa totale”, intesa come un superamento dei

confini tra diversi modelli di narrazione, in un’ibridazione continua in cui si attinge da Proust e De Lillo, e allo stesso

tempo (e con la stessa dignità) da Lost e Quentin Tarantino; e in quest’ottica è significativo che il romanzo sia stato

subito opzionato dalla HBO – network statunitense che si è caratterizzato negli ultimi anni per la qualità delle sue

serie tv, da Six Feet Under a Game of Thrones – per trarne una serie televisiva. La sensazione è che altrettanto

facilmente se ne sarebbe potuto trarre un film o una piecè teatrale.

Se si deve trovare un difetto a questo romanzo – e si potrebbe tranquillamente farne a meno – paradossalmente è

forse l’essere così perfetto, cesellato così accuratamente che, pur emotivamente coinvolgente, appare in qualche

modo distante, come se per scrivere un romanzo di  questo genere si  dovesse pagare una sorta di dazio alla

spontaneità. Troppo perfetto quindi. Ma in letteratura si può dire che esista la perfezione? e se si, è un valore da

ricercare?
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