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MUSICA & LETTERATURA /1

La penna intinta nel jazz

Spesso ilibri sulla musica pit rivoluzionaria
del Novecento sono biografie con lunghi
elenchi di concerti. Ma e possibile intendere
il ritmo letterario come improvvisazione

di Filippo La Porta

uale & il rapporto tra jazz e

scrittura? In che misura il

jazz, la pit1 grande rivoluzio-

ne musicale del 'g900, con

buona pace di Adorno (chein

essa vedeva solo marce mili-
tari e alienazione industriale) hainfluenza-
to gli scrittori (e viceversa)? Questi interro-
gativi me li ha suscitati Thelonious Monk.
Storia di un genio americano, di Robin D.G.
Kelley (minimumfax), una densa biografia
— un po’ romanzo comico-picaresco e un
po’ storia sociale degli Stati Uniti - che pe-
10 si riduce fatalmente a un elenco di con-
certi lungo 800 pagine.

"Mi chiedo se ci sia un modo diverso di
raccontare un musicista jazz, per giunta
cosi estroso e anarcoide. Tentert di dare
unarispostama prima vorrei segnalare al-
meno un paio di episodi dal libro. Alla fine
del’s9 Monk va ad ascoltare Ornette Cole-
man, inventore del free jazz, e commenta
«Diamine, queste cose io le facevo 25 anni
fa...» O nel 1965, poco tempo dopo ’assas-
sinio di Malcolm X «Non mi sono mai inte-
ressati quei musulmani, non ho dovuto
cambiare nome, il mio era gia strano abba-
stanza...». In queste battute si condensa il
ritratto del musicista, un pianista "da ve-
dere" come Keith Jarrett o Glenn Gould,
con le sue stravaganze idiosincratiche e
spettacolari, un "Giano bifronte", precur-
sore del moderno e innamorato dell’anti-
co stile pianisticostride.

Malaletteratura americana si é accorta di
lui? Monk fu molto amato da scrittori come
Ralph Ellison e Langston Hughes, ed ebbe
una influenza decisiva su LeRoi Jones e su
vari artisti visivi, che lo assunsero come
equivalente musicale dell’espressionismo
astratto. Non so quanto I'amore fosse ricam-
biato. Non sempre un musicista d’avanguar-
dia ha gusti avanguardistici. Se Parker leg-
gevaBaudelaire, Kerouac preferiva all’ever-

sivo bepop (che pure apprezzava) l'orche-

'stradi Count Basie, E allora proviamo a capi-

re meglio la relazione tra i due linguaggi,
anche compiendounveloce ed "enciclopedi-
co" excursus attraverso il secolo scorso, .

Per "etteratura jazz" (jazz fiction) pro-
pongo di intendere non tanto quella che
parladilocali fumosi e musicisti strafatti, e
che ci propone le mitologie pili o meno de-
cadenti del genere, quanto quellache tenta
di assimilare in sé un elemento di rischio -
proprio di questo genere musicale -, ed &
aperta a parodia, citazione, gioco, impuri-
ta (Savinio: «il rumore si mischia al suo-
no»), sperimentazione inesausta. Non do-
vete necessariamente immaginare a oltran-
zismi informali: laliberta dellimprovvisa-
zione ¢ disciplinata. Per il sassofonista Son-
ny Rollins si puo suonare anche fuori tem-
po ma senza rinunciare mai alla pulsazio-
ne di fondo (perfino il funambolico Perec
nella "implosione" del free riconosceva
una dialettica di liberta e vincoli). I futuri-
smo poi era attratto dall’energia della musi-
ca"sincopata”, peroiljazz nonriuscialibe-
rarlo dalla mancanza di autoironia.

Piuttosto Yimprovvisazione jazzistica
evocaqualcosa dinon troppo distante dal-
lo "stile dell’anatra” (Raffaele La Capria),
che nasconde lafaticama pure celafaintu-
ire. Qualche autore ha voluto riprodurre
nel proprio stile letterario i giochi fonico-
ritmici deljazz - poliritmia, deviazioni dal
tempo principale, etc. -, ma si tratta di
esperimenti non propriamente esaltanti,
e ovviamente confinati alla poesia (penso
ad Allen Ginsberg). Diverso il caso dei tre
puntini di sospensione della prosa célinia-
na, che danno alla sua pagina una vibrazio-
ne emotiva e unascansione ritmica specia-
le, configurando secondo qualcuno una
"scritturajazz" (ma non abuserei di questo
tipo di metafore). Mentre fanno storia a sé
la produzione del "Rinascimento di Har-
lem" e poi tuttala letteratura afro-america-
na, fino a Toni Morrison, espressione orga-
nica diun universo spesso tenuto ai margi-
ni (i componimenti di Hughes furono mu-
sicati da Charlie Mingus).

Ma gli scrittori pil sensibili nei confron-
ti dello "spirito" del jazz insistono sul ri-

schio, sulla instabilita come elemento fon-
‘dante del genere (il «suo senso continuo di
pericolo imminente», Bontempelli) perché
I'improvvisazione aderisce a una forma
sempre provvisoria, non rifinita (di ogni
brano registrato esistono innumerevoli
versioni o "take™). Per Coltrane tutte le sue
esecuzioni erano delle "prove". E se
Parker, nel belracconto di Cortazar Il perse-
cutore, dira dopo un assolo «Questo ’ho
suonato domani», iljazz & inrealta come la

poesia: tutto vi accade nel presente, L'ese-
cuzione di un brano & un istante irripetibi-
le, in cui si concentrano passato e futuro. E
inun certosensol'utopiaintemporeale! E,
come spiega il vibrafonista Stefon Harris
(vedi Ted.com), in questo genere musicale
I’errore non esiste: il pianista fa una nota
dissonante, dunque "sbagliata”, ma non &
pill un errore nel momento in cui un altro
musicista risponde a quella nota e svilup-
pal’armonia del "pezzo". Neljazz ’errore &
un’opportunita, cosi come suggeriscono le
grandi tradizioni sapienziali dell’Oriente.
Inoltre il jazz & legato ad una dimensione
fortemente narrativa, affabulatoria e dun-
que comunitaria: per Ellisonlo storytelling
di cui & imbevuta la letteratura americana
viene dali. Il sassofonista Lester Young era
incantato dalle molte storie che trovava in
un fraseggio musicale... In ci¢ somiglia a
una avanguardia "popolare”, a una rivolu-
zione formale che perd non rinuncia alle
radicivernacolari (perfino il bebop si balla-
va nei localil). Per Pat Metheny il jazz deve
comunque restare una "musica di strada”,
leggiamo in Come si ascolta il jazz di Ben
Ratliff, sempre minimumfax. L’editore ro-
mano hadedicatounaparte dellasuacolla-
nacd sotterranei» a biografie e autobiogra-
fie dei protagonisti del jazz (Armstrong,
Baker, Ellington, Basie, Gillespie, Coltra-
ne...). Possiamo gustarle come documenti
spesso coloriti diun’epoca e diuna cultura,
cosi come sprofondiamo nel racconto di
Kelley su Monk, ricco di saporosi aneddoti.
Ma sapendo che l'unica vera autobiografia
autorizzata di un musicista jazz € quella -
involontaria, sempre franante, incompiu-
ta - che lui ha gelosamente deposto dentro
la propria musica.
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ASSORTO | Charlie Mingus al contrabbasso,
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lo sua autobiografia «Peggio di un bastardo» é

pubblicata da Dalai editore
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