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di EMANUELE TREVI

% ome si parla con i morti? Cosa
t ci rende in grado di farlo? Una
tecnica faticosamente appresa

o0 una virtll innata? E soprattut-
# to:di cosa parlare, una volta sta-
bilito i contatto? Non sono domande co-
si immuni dal trascorrere del tempo stori-
co come potrebbe sembrare a prima vi-
sta. Ogni epoca ha I'Aldila che si merita,
insomma, e difficilmente potremmo adat-
tarci a quello degli egizi, o di Dante. Dove
finiscono le certezze metafisiche, bisogna
ricorrere a metodi pill incerti e opinabili,
a risorse interiori come I'umorismo,
I'amore del paradosso, la provocazione. E
va a finire che proprio un'operetta come
Dio la benedica, dottor Kevorkian di Kurt
Vonnegut (testo che indugura la collana
«mini», 1 nuovi tascabili di

3 con Ia sua aria di scherzo macabro e
opera assolutamente minore e margina-
Ie, sia per mole che per pretese, puo svol-
gere molto degnamente il ruolo di un bre-
viario, di uno strumento di meditazione,
di un repertorio di illuminazioni. Come
sintetizza Francesco Piccolo nella sua in-
troduzione alla nuova edizione italiana di
guesto libretto prezioso ed inclassificabi-
Ie, pubblicato in America nel 1999 (in Ita-
lia usci da Eleuthera l'anno dopo), é possi-
bile concepire un’opera «scema e intelli-
gente allo stesso tempo», ovvero «una co-
sa importante che non sembri importan-
te».

Allorigine, 'esperimento non & nem-
meno affidato alla lettura, ma all’ascolto
radiofonico: i programma consiste nel
racconto di un minuto e mezzo di
«pre-mortex» controllata, durante it quale
Vonnegut compie delle spedizioni in Pa-
radiso, intervistando ospiti celebri o per-
fetti sconosciuti. Come se il solo fatto di
essere vissuti e morti fosse una pena suf-
ficiente per qualungue delitto, nel’Aldila
di Vonnegut c'e solo il Paradiso. Anche
Hitler, per dire, e finito in Paradiso. Tor-
nato dalla sua escursione nel mondo dei
morti, Vonnegut si dichiara «soddisfat-
to» di aver appreso che Hitler € «pieno di
rimorsi» per tutto il male compiuto.
Trentacingue milioni di vite umane stron-
cate pesano sulla coscienza in maniera in-
concepibile, ma il famigerato defunto ¢
convinto di aver pagato il suo debito «in-
sieme a tutti gH altri». La sua speranza
guella che gli venga eretto un modesto
monumento, una semplice croce di ple-
tra, «magari proprio la dove, a New York,
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sorge il palazzo delle Nazioni Unite». Su
questo monumento andrebbero incise,
accanto alla data di nascita e di morte, so-

lo due parole: «Entschuldigen Sie», ovve-

ro «scusatemi», «perdonatemis.

Come si sara capito da questo imbaraz-
zante esempio, Vonnegut, non diversa-
mente da guello che fa nelle sue opere
maggiori, adofta una convenzione o un

genere letterario ben riconoscibili per tra-
siormarli in autentiche armi improprie
intellettuali. E riesce a far sprizzare le sue
anarchiche scintille anche dall «intervi-
sta impossibile» a uomini fllustri del pas-
sato, pedagogica e tranquillizzante erede
della seduta spiritica. Qui in Italia i gene-
re & ben noto, grazie a un fortunato ciclo
di trasmissioni radiofoniche. Nessuno,
credo, lo ha praticato meglio di Giorgio
Manganelli, che non a caso € stato anche
un sagace e minuzioso cartografo degh
Inferi. Ma in genere, in quest! dialoghi
con i pitt celebri trapassati, prevale una
finalita didattica, uno scrupolo informati-
vo che tende pit al documentario che al-
I'esperienza fantastica in sé. Una volta
ammesso che lintervista é «impossibi-
Ie», insomma, non si scava pit di tanto
in quella direzione. Come avviene in mol-
te delle interviste impossibili di Piergior-
gio Odifreddi, per esempio.

Tutto il contrario di quello che fa un
teppista incorreggibile come Vonnegut. It
suo € un volo magico, un'esperienza scia-
manica e nello stesso tempo una parodia,
una sfida al senso comune. Basti pensare
che a fare da guida al nostro inviato spe-
clale in Paradisc, come un nuovo Virgilio
degno di guesto Dante irriverente e sov-
versivo, & Jack Kevorkian, il pill noto alfie-
re americano del suicidio assistito per ma-
lati terminali. Quanto alle sedute di

«pre-motte», Vonnegut immagina che si
svolgano nella cella per le esecuzioni capi-
tali del carcere texano di Huntsville. Ecco
dove puo spingersi la comica scorrettezza
dell'impagabile Vonnegut: il corto circui-
to fra l'eutanasia e la condanna a morte
aggredisce due pilastri fondamentali del
moralismo e del fondamentalismo ameri-
cani. Sono maschere di quella stessa fol-
lia che chiamiamo vita. La dissacrazione é
il pit vitale, 1 pitr filosofico dei gesti arti-
stici, non solo perché abbatte gli idoli e i
tiranni, ma perché rende possibile la na-
scita di un nuovo punto di vista, come un
fiore che si fa strada fra le macerie.

In queste memorabili incursioni
nell’Aldila, Yautore dl Mattatoio n. 5 si di-
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mostra capace come pochi di affrontare
le ferree necessita del discorso radiofoni-
co facendone altrettante virtti letterarie.
La brevita, per esempio, si rivela una ri-

sorsa preziosa, affila il senso del comico
e dellassurdo, quasi costringendolo aun
fuoco di fila di efficacissime semplifica-
zioni. Una volta che, incontrato Shakespe-
are, non si e trovato di meglio da dire che
complimentarsi per gli Oscar vinti da
Shakespeare in Love, & ovvio che il dialo-
go prendera una brutta china, come un
pezzo di teatro dell’assurdo riscritto da
Groucho Marx: «Non abbiamo legato»,
confessa sornione Vonnegut, e quando il
Barde gli chiede conto dell'inglese piu
brutto mai ascoltato, hui gli risponde una
sola parola: «Indianapolis».

Ma quella dell'impavido gaffeur € solo
una delle pose assunte durante le spedi-
zioni in Paradiso. Nell'imprevedibile ta-
stiera di Vonnegut ¢'é sempre spazio per
ogni tipo di accordi, e Ia brevita esalta la
varietd. La commozione e Pammirazione
prevalgono di fronte a ospiti del Paradiso
come Salvatore Biagini, pensmnato set-
tantenne di Queens, morto per una crisi

cardiaca mentre cercava di salvare il suo
amato schnauzer, Teddy, dall'aggressio-
ne di un pitbull. All'inviato speciale
nell’Aldila sorge spontanea l'unica do-
manda da fare a questo nobile rappresen-
tante della specie umana: cosa si prova a
morire per uno schnauzer di nome Ted-
dy? Mille volte meglio che essere morti
«per niente» nella guerra in Vietnam, ri-
sponde il «filosofico» Salvatore Biagini,
guadagnandosi per sempre il posto che
gli spetta nella memoria dei lettori.

Ma la pit: bella battuta di questa Divi-
na Commedia ridotta all’assurdo spetta
all’onnipresente, ironico san Pietro,
quando suggerisce a Peter Pellegrino,
pioniere del volo sul pallone aerostatico,
che «se sulla Terra fosse stato un consu-
matore di crack, anche il Paradiso sareb-
be stato una delusione». E Vonnegut,
chiuse le virgolette, si affretta a precisare
che san Pietro parla «ironicamente, si ca-
pisce». E come se lo vedessimo, il vec-
chio scrittore, Tindomabile ribelle, il rap-
presentante di una razza di americani
quasi estinta, mentre ci strizza 'occhio.
In Paradiso, ad ogni modo, si pud avere
per sempre l'eta che si desidera. «Mio pa-
drex, riferisce Vonnegut senza tradire
nessuna emozione, «ha appena nove an-
ni». Ma di un tocco del genere, non sono
capact solo i grandi poeti?
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