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colui/lei che si rovina con la velleità di scrivere un romanzo. Oltretutto, le tue foto qualcuno le guarda, allo

spettacolo teatrale ci vengono, sono comunque cose più sociali, ma la stampata mastocca col tuo romanzo

dentro in Times New Roman non se la vuole leggere nessuno.

Eppure chi scrive dentro di sé sa di essere quasi sempre un pessimo lettore, e ciononostante vuole

scrivere perché spera... cosa? Che per lui si faccia un'eccezione?

No, chi scrive non sa di essere un pessimo lettore. La condizione mentale di noi esordienti (qui come fai sbagli:

se dici "degli esordienti" te la stai tirando; se dici "di noi che siamo stati esordienti" sei leccato; se dici "di noi

esordienti" sembri ipocrita—è un tema scandaloso, parlare dell'esordio è come parlare di sesso, e cambia

tantissimo vederlo davanti a sé o alle spalle) è una nebbia in cui ci perdoniamo tutto e non perdoniamo nulla

agli altri. Qualcosa l'abbiamo letto, e ci adoriamo per quello, e ogni nostro esordio nasce dalla lettura attenta

dei classici—tipo le poesie di Bukowski o Il partigiano Johnny. Però di fatto è vero che nella maggior parte dei

casi si inizia a scrivere in un periodo in cui si legge poco, oppure tanto e male. A me è capitato così. Quando

ho iniziato a scrivere, a 16 anni, non leggevo classici perché le persone che li leggevano erano brutte persone.

Mi riferisco ai compagni del liceo della ragazza di cui ero innamorato. Persone che leggevano Delitto e castigo

e poi dicevano solo "Perché Delitto e castigo..." e non aggiungevano mai niente di interessante. Allora io iniziai

a dirmi che non leggevo per principio. 

 

Ti sei lasciato influenzare dalla cosiddetta "bruttezza del lettori"?

Questo è un tema che andrebbe affrontato, anche se non nel mio libro. In uno dei locali che frequento di più a

Roma, di care persone con cui vado molto d'accordo, c'è una scritta sul muro che non condivido. È tra due

scaffali di libri e invita allo scambio, poi dice di non rubarli. E fin qui ok. E poi alla fine dice una cosa del tipo:

l'importante è leggere, sempre. Io non sono per niente d'accordo. Sarebbe come dire che l'importante è vedere

quadri, sempre, o film, sempre. Solo dirlo mi pare un incubo. Allo stesso modo, la passione eccessiva per la

lettura può portare a non sviluppare il gusto. Non si può leggere troppo. Bisogna soprattutto rileggere certi libri

fondamentali con cui ci si è costruiti, con cui si è diventati adulti occidentali, rileggere quelli e dedicarsi alle

altre arti, sperando di trovare qualcuno che ci aiuti a sviluppare il gusto anche lì.

 

Sembra quasi che la scritta in quel locale sia figlia di chi ha interiorizzato l'adagio radical chic per

cui qualunque cultura è cultura? 

Sì, condivido. Il problema però è che esaltare la cultura della lettura tende a creare un ambiente di parole, un

ambiente molto confortevole che può schermare il lettore appassionato dalle altre forme d'arte. La passione per

la lettura a tutti i costi di solito si sviluppa in collegamento diretto con la "passione civile". Leggere diventa

politica. 

 

È come se dessero per scontato che tutti, più o meno segretamente, siano aspiranti scrittori, e che

quindi si debba leggere. O no?

Questa domanda mi fa ridere. Sembra quasi che tu voglia perversamente dar voce all'inconscio del giovane e

della giovane cresciuti in licei o famiglie col mito del leggere. La loro voce dice: ok, va bene, leggeremo, ma

almeno fateci diventare aspiranti scrittori. Ma parlare di questo argomento mi sta facendo impallidire. Stavo per

scrivere: "... eppure diventare scrittori è una cosa così flebile, quasi impercettibile." Poi ho visto che non ho

abbastanza onestà intellettuale per pronunciarmi sulla questione, perché anch'io ho sviluppato il mio desiderio

di scrivere negli ambienti di cui ci stiamo qui prendendo gioco, e infatti quando uno mi chiede come ho

cominciato rispondo: "Sono finito nella classe dei secchioni di un liceo di sinistra e nella mia fila leggevano

tutti, da Dumas a Bukowski, e alla fine in vari ci siamo messi a scrivere."

Non volevo fare un discorso snobistico. È che mi sembra che in Italia sia impensabile pensarsi

"semplici" fruitori di qualcosa: se ritengo di conoscere "la letteratura" me ne sento parte integrante e

voglio dire la mia. Così come sono (siamo) tutti allenatori, assessori, legislatori, registi. Cioè è

proprio il sentirsi sempre e comunque chiamati in causa, no?

Mumble mumble. È interessante provare a rispondere a questa domanda sul sito di VICE. Di solito rispondo a

domande sulla scrittura in contesti in cui TUTTI sono aspiranti scrittori. Mentre qui c'è la vaga possibilità che

chi legge sia solo aspirante fotografo (ok, di certo non è arrivato a leggere fin qui). (Oddio, in effetti chi è arrivato

a leggere fin qui non può non essere un aspirante scrittore). Allora non è interessante provare a rispondere a

questa domanda sul sito di VICE, perché ogni discorso sulla letteratura attiva è un discorso che può

interessare solo un aspirante scrittore. A quel punto stiamo solo parlando fra persone che hanno sbavato

troppo per qualcosa di immateriale come la scrittura. Stiamo parlando solo fra noi bavosi che non vediamo o

vedevamo l'ora di diventare parte attiva del magico mondo della lettura. E ti giuro, e per questo ho rallentato il
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ritmo delle risposte, pensare che un non interessato possa capitare in una discussione fra/su/per aspiranti

scrittori di ieri e di oggi mi fa imbarazzare, mi blocca, e ho già il fiato corto.

 

Ti immagino buono nei confronti di chi ti porge il suo manoscritto. Ti trovi mai in imbarazzo?

Ti faccio un esempio di incontri imbarazzanti con aspiranti scrittori. L'anno scorso sono andato due volte

all'Apple Store di Central Park a NY. Devi sapere che la Apple ha un piano sordido per gli Apple Store: c'è un

commesso per ogni categoria sociale: il latino duro con tatuaggio della Madonna, la bionda, l'hipster, il nero

hipster, il bro, l'hippie. Quindi finisci sempre a parlare con uno che ti capisce. Le due volte che sono andato lì a

provare e comprare il MacBook Air su cui sto scrivendo, in entrambi i casi mi sono capitati due commessi che

erano aspiranti scrittori. E quando rispondevo sì alla domanda "Are you a published writer?" si incupivano. E da

lì in poi erano malinconici e parlando liquidavano quel che dicevano come non fosse importante, e volevano

sapere la mia storia editoriale e mi dicevano che loro non erano per niente ben avviati. Era triste.

Sì, sì, capisco. Però ne facevo un discorso di modestia e umiltà, in un certo senso, che sono cose in

cui credo. Il tuo libro secondo me è pieno di quelle qualità, perché è sì un manuale di scrittura, ma a

differenza dei soliti manuali è anche, e forse soprattutto, un manuale di lettura. Cioè non fa

prescindere un'attività dall'altra, e quindi riporta il tutto su un piano di impegno (di tempo, fatica,

studio) respingendo il cliché dello scrittore infoiato di notte. Sei d'accordo?

Sono d'accordo. A parte che mi fa piacere che mi trovi modesto e umile, ma mi viene anche di vantarmi per ciò

che hai detto... Parliamo del piano dell'impegno: tempo, fatica, studio. Mettiamola così: ho scritto la rubrica

"Seminario sui luoghi comuni" nell'anno in cui finivo di scrivere il mio romanzo Storia della mia purezza. Mi ero

reso conto che per riuscire a parlare delle cose di cui volevo parlare in quel libro (cos'è un borghese, cos'è un

cattolico, cos'è un contemporaneo – è possibile essere queste tre cose insieme, in Italia?) dovevo avere la

lingua migliore possibile, e il cervello migliore possibile. E per averlo l'unica via mi sembrava tagliare tutte le

cattive abitudini di lettura, e leggere solo classici la cui tenuta a livello di lingua e di pensiero potesse darmi il

nutrimento necessario per scrivere nella maniera meno sciatta possibile.

Dimmi della rubrica da cui nasce il libro.

Ogni settimana commentavo una pagina di un libro che mi aveva formato e che rileggevo di continuo, come una

mucca che fa mozzarelle biologiche. Ma oltre al motivo personale ce n'era uno sociale: ero entrato nella

redazione del blog di minimum fax e non riuscivo mai a postare nulla perché non mi piaceva stare sul pezzo. E

non mi piacevano i blog letterari e i blogger letterari, perché mi sembrava non parlassero di letteratura ma

facessero solo gossip e trollismo letterario. Mentre per me la letteratura era sempre stata sbarrarsi in casa con

dei grandi libri a farmi violentare, plagiare, educare, formare, deformare. Quindi volevo tenere una rubrica in cui

si parlasse solo di classici e non di polemiche letterarie, in cui si parlasse di classici a livello intimo, estremo,

esagerato, da schiavi, sadomaso. Volevo scoraggiare i troll, i commentatori, gli amanti delle polemiche,

mettendoli davanti all'ineluttabile di una grande pagina minore di un grande libro di un grande scrittore. In effetti,

la mia rubrica non la commentava mai nessuno. Non c'erano molti appigli.
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Ma che mi dici dello status di classico? Non temi che venga affibbiato dagli stessi che poi scrivono

sui muri dei locali?

Sì, me lo sono chiesto molto. In realtà, quelli sono i miei classici: sono i libri che rileggo e non diventano mai

più stupidi della volta prima. Ci cresco dentro. Però ti faccio un esempio: una delle puntate più deboli della

rubrica era quella su Dostoevskij, un autore cui ho dedicato un anno intenso della mia vita, il ventiduesimo.

Dieci anni dopo non riuscivo più a sentire niente di quello che scrive. E l'ho tolto dal libro. Cosa sia Dostoevskij

è per me un grande problema. Dopo aver letto le Lezioni di Nabokov, in cui lo smonta, dice che non è davvero

un romanziere e che non scrive bene, ho provato a rileggere I fratelli Karamazov, che mi avevano cambiato la

vita, e ho trovato il libro retorico e del tutto privo del gusto di raccontare. È vero? Non lo so. Mi ha plagiato

Nabokov? Probabile. Insomma, su cosa sia un classico non so che dire. Potremmo pure non chiamarli

classici, ma grandi autori. Dopodiché, ci sono autori a cui voglio bene e autori a cui voglio male. Io voglio bene

a Proust ma non a Musil, però si impara tanto da entrambi. I vice-classici, come possono essere Thomas

Bernhard e David Foster Wallace, mi danno l'impressione che la letteratura sia una forma d'arte debolissima, in

cui ci si perde per entusiasmo ma che lascia sempre la sete di verità e bellezza in balia della retorica di una

persona ispirata, l'autore di cui mi sono appena innamorato. L'unica cosa che so è che la letteratura è una

cosa che ruota intorno al racconto delle cose più ovvie, dei luoghi comuni. Soldi, malattia, sesso, morte,

desideri.

 

Mi dai un aggancio per parlare del capitolo che mi ha più colpito (ma dovrei dire: coinvolto) nel tuo

libro, quello su Bernhard (ma anche quello su Bellow). Lo scrittore si sbatte un bel po' per decidere

di cosa valga la pena parlare, e spesso è disposto a scendere a compromessi con certi artifici. Che

distanza c'è tra il cannibalismo e lo sguardo?

Spiegami cosa intendi per "scendere a compromessi con certi artifici". 

Accettare di stranire di proposito un personaggio o una sua azione a fini narrativi, per non renderlo

piatto, o meglio per non temere di averlo reso piatto.

Ah. Mi sembrano due argomenti diversi, non so perché. Per quanto riguarda la ricerca del tema di cui parlare,

dividerei in due la questione: prima sviluppi certi gusti e interessi, capisci che vuoi parlare di certe cose, e poi

cominci a ricercare dettagli e dettagli per poterne parlare bene. 

Quanto allo stranire di proposito un personaggio a fini narrativi, nella mia ricerca di dettagli della realtà ho la

sensazione che una cosa "accaduta" sia sempre più narrativa di quel che scriverò io una volta rubati a un

evento "reale" gli elementi che riesco a rubare, e una volta messi quegli elementi in una storia di mia

invenzione.
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Senti, una domanda in chiusura: visto che anche noi diamo per scontato che in Italia tutti scrivano e

nessuno legga, il tuo libro ha un mercato potenzialmente enorme. Sei in aria di best-seller?

No: perché nessuno legge. 

Però potrebbero comprarlo gli aspiranti scrittori. E senza doverlo necessariamente leggere ti

manderebbero in classifica. Io comunque te lo auguro.

Gli aspiranti scrittori. 

Gli aspiranti scrittori. 

Gli aspiranti scrittori. 

 

Il nuovo libro di Francesco Pacifico, Seminario sui luoghi comuni – Imparare a scrivere (e a leggere) con i

classici esce domani, giovedì 10 maggio, per minimum fax.

 

Di Fabio Viola 6 days ago

Tags: Francesco Pacif ico, letteratura

110Like

C OM M E N T A



16/05/12 Come imparare a leggere | VICE

6/6www.vice.com/it/read/intervista-francesco-pacifico

The Quiet Mission to Figh... French Suburbs? Terrifying, Uncanny... Quayola For a Spectacle... Tour Diary 011: Babes...

L'anno di VICE in foto

Sudiciume medievale

Ragazze e feste

Il caso Megaupload

NOISEY 062: BO NINGEN

NOISEY 051: MOGWAI

NOISEY 056: CULTS

Dead Musicians: Cab Callow ay

An Excellent Mixtape From Toro

Labspace: Kellam Clark and His

Hubble's Most Mind Expanding

Upping Your Terrorism Game:

Electric Independence: Morton

The Profitable Piracy Argument

Guest Column: Lev Manovich

Jackie Chan Versus

Hyped: The Week In Links 1/20

Featured Work From The

Byte The App: Must See Apps

FrizziFrizzi

Think.BigChief

LivinCool

Providermag

TheLostInnocence

© 2012 Vice Media Inc. About Jobs Contatti Pubblicità Press Kit Newsletter Privacy Policy Termini di utilizzo Sito realizzato da Ashe Avenue


