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televisive. Non c'¢ niente di male in tutto questo, & solo un
tentativo di adeguarsi ai tempi. Il problema ¢é capire pinttosto se
la complessita della scrittura puo essere inglobata nei processi di
spettacolarizzazione senza degradarsi correndo dietro allo
standard dell'intrattenimento. Se io mi tengo ben stretto il mio
marchio di fabbrica e trasformo la mia scrittura in una maniera
per fidelizzare i lettori, se rinuncio a ogni sperimentazione, se
inseguo i lettori invece di andare per la mia strada, se scrivo solo
in funzione dell'allargamento del pubblico, qualche pericolo
c'ex.

I festivalletterari scoppiano dipubblico, le
presentazionicon gliscrittori famosiregistrano il
tutto esaurito. Contemporaneamente, pero, le vendite
dilibriin libreria hanno flessionipreoccupanti, e i
fatturati delle case editrici sisono quasidimezzati
negli ultimi due anni. Perché il pubblico delle
manifestazioni non coincide colnumero dei lettori?
Non c'¢ il rischio che la pratica dell'ascolto dello
scrittore sisostituisca a quella della lettura?

«Ecco un piceolo aneddoto. Qualche anno fa, a Vienna, mi avvio
verso la sala dove devo parlare di un mio libro appena tradotto.
Davanti alla porta c'¢ un po' di gente in attesa. Penso: qui non mi
conosce nessuno, l'editore evidentemente ha fatto un buon
lavoro. Il piccolo crocchio mi si affolla intorno, ciascuno ha una
mia foto su carta lucida, chiedono che la firmi. Soddisfatto,
firmo e faccio per entrare, immaginandomi di essere seguito dai
miei lettori. Invece vanno tutti via. Erano cacciatori di autografi
che avevano scaricato le foto da internet. S'erano affacciati in
base al principio che se avevo pubblicato dei libri, poteva darsi
che la mia firma presto o tardi valesse qualcosa. Ora questa
storiella ha un dettaglio che va sottolineato. I cacciatori di
autografi di Vienna non avevano acquistato il mio libro, non lo
avevano letto, e non avrebbero mai fatto né 1'una cosa né l'altra.
Si erano limitati a un giro su internet per scaricare le foto. Cié
nella sostanza accade gia da tempo nelle manifestazioni di cui
stiamo parlando. Data l'affluenza, ci si aspetterebbe che il
pubblico ti abbia letto o che un cospicuo numero di persone si
mettesse in fila, alla fine, col libro appena comprato da firmare.
Invece i pit corrono subito a vedere-sentire il prossimo autore
con l'aura della notorieta. Ho detto vedere-sentire perché la
gente & 1 innanzitutto per vederti e poi caso mai per ascoltarti,
considerato che ascoltare, se tu scrittore non hai una vocazione
per l'intrattenimento, richiede sforzo, comporta attenzione».

La letteratura resta l'unico luogo pubblico dove uno
scrittore puo dire «io» assumendosicompletamente la
responsabilita delle sue parole: non deve sottostare
alle fasi direalizzazione collettiva del cinema o alle
riunionicollegiali delle fiction televisive. Leiche
serive libri, ma firma anche film — e su questo si & gia
espresso in narrativa con il libro «Fare

scene» (minimum fax) —come vive questa specie di
scissione?

«Non & una scissione, sono solo usi molto diversi della scrittura.
Un film ha un gran bisogno di scrittura, ma ¢ scrittura di
collaborazione, senza autonomia. Essa & per sua natura
dipendente: serve non a se stessa ma a far nascere la cosa che al
cinema veramente conta: il film, il racconto per immagini. Il
regista ha un ruolo fondamentale ma il suo lavoro dipende dalla
creativita e dalla competenza di sceneggiatori, attori, direttori
della fotografia, scenografi, musicisti. Uno scrittore ha bisogno
solo di una matita e di un pezzo di carta. O meglio ancora di un
computer».
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