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Carola Susani. Eravamo bambini abbastanza

Marilena Renda

Ci sono immagini che retroagiscono sulla nostra conoscenza delle cose, dei libri, delle persone.
Appena sento il nome di Carola le immagini che si formano immediatamente nella mia testa sono
due. Una ¢ lei circondata dalle sue bambine; sono sedute per terra, in una galleria d’arte, in una
giornata primaverile a Roma e giocano, incuranti della gente attorno. Sono facili, sciolte, contente;
potrebbe esserci chiunque attorno, loro sono chiuse nel loro cerchio magico e se ne fregano. L’altra
& Carola da piccola in mezzo alle rovine del Belice: i suoi genitori sono architetti veneti e nel ‘68
I’hanno portata li perché volevano collaborare alla ricostruzione. Trascorsero in baracca diversi
anni: anni di lotta politica, ma anche di leggerezza e di gioco in mezzo all'immenso parco giochi
delle rovine (chissa perché bambini e rovine vanno cosi bene insieme, forse perché in mezzo alle
rovine ci puoi trovare qualsiasi cosa: & spazio per I'immaginazione).

1l disastro, dice Blanchot, si prende cura di tutto, e forse non & un caso che Manuel, il bambino
protagonista dell’ultimo libro di Carola Susani, Eravamo bambini abbastanza (Minimum fax, 211
PP-; 13,50 €) abbia tra i suoi averi piti cari proprio un libro illustrato sui disastri naturali che si
intitola /1 libro delle fini e degli inizi. Manuel ¢ stato rapito da un personaggio misterioso chiamato
Raptor, come una specie di animale preistorico dai movimenti e dagli spostamenti imprevedibili, a
volte minacciosi e sgradevoli, altre invece carezzevoli, calorosi. Il Raptor & un rapitore di bambini,
perlopiu dell’Europa dell’Est, che in genere forma una piccola banda che vaga per fabbriche e case
abbandonate, periferie degradate, ferrovie, strade ai margini delle citta, vive di espedienti e piccoli
furti, ma in definitiva non & troppo infelice, anzi. Manuel, un bambino borghese che immaginiamo
compito ed educato, catapultato da un giorno all’altro dalla sua normalita pulita a una quotidianita
sporca e affamata in cui i suoi compagni di viaggio parlano una lingua che non capisce, non ¢ affatto
scontento, cede volentieri il suo Game Boy, guarda le foto di sé scomparso come se si trattasse di
un altro bambino e cammina senza troppo strepitare. Nelle lunghe notti che i bambini passano in
questi luoghi abbandonati, uno di loro, Alex, narratore nella narrazione, racconta le storie di
ognuno di loro, inventa le infanzie, esagera, crea dal nulla episodi e personaggi; e il bambino di cui
si narra questa infanzia favolosa, non importa che Alex racconti come sia nascere a Chernobyl
ovvero in un villaggio della Polonia in cui si desidera solo andare a Sud, sempre annuisce contento,
accettando le divagazioni e le iperboli come parte del gioco.

Ritorna, come nell'incunabolo di questo romanzo, L’infanzia é un terremoto, che ricostruiva
I'infanzia di Carola in mezzo alle rovine del Belice (le rovine della nostra storia, della nostra
modernita), il tema della comunita che si fa forte di una solidarieta lacera e affranta per superare il
disastro: solo che qui ¢’& un ulteriore passo avanti, perché questo mondo é fatto solo di bambini.
Bambini che vengono quasi tutti da situazioni di miseria e privazione, ma sono anche forti e
coraggiosi. Il Raptor li ha scelti con attenzione, perché ha visto in ognuno di loro un’oltranza
capace di resistere alle difficolta, di non lagnarsi, di trovare sempre nuovi modi di sopravvivere
alla fame, al freddo e alla tristezza. C’¢ di piit: a guardare il disastro da vicino, come fa il bambino
protagonista, si scopre che in esso ¢’¢ un valore aggiunto di realta, un’intensificazione
dell’esperienza tutto sommato non reversibile, come un viaggio da cui non si torna uguali:

“Sono passati pochi anni dalla fine di tutto, sembra un millennio. Questa storia, quello che
abbiamo passato con il Raptor, & lontanissima, come se non ci fosse mai stata, come se fosse
capitata a un altro oppure in un’altra dimensione. Durante il giorno me ne ricordo come un
sogno. E sto tranquillo: ho dodici anni, una famiglia che ci tiene, vado bene a scuola, tutti mi
guardano come uno che si é salvato per miracolo, uno che é tornato da un posto peggiore della
morte. Ma certe volte mi sveglio di notte e non riconosco la stanza, corro spaventato nella
camera dei miei genitori, li guardo mentre dormono e non capisco che ci faccio qui. In quelle
notti per un momento mi viene in mente che la vita vera era quella, la nostra con il Raptor, e
che questa —la scuola, i genitori, i regali di compleanno, la piscina — & come un giro in giostra,
un esercizio finto che non allena a niente”.
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