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FARE FILM SECONDO LUMET

I primi passi («Perché il bianco e nero sembrava vero e il colore falso?), la scelta del copione, i soufflé diventati polpetton

Da Fare un film, 2011

L a prima decisione, ovviamente, consiste
nel fare.o meno il film. Non so come de-
cidano gli altri registi. Io decido d’istinto,
molto spesso gia dopo la prima lettura del
coplone In certi casi il risultato & stato po-
sitivo, in altri decisamente negativo. Ma & il
metodo che ho sempre adottato, e ora sono
troppo vecchio per cambiarlo. La prima
volta che leggo un copione non lo analizzo.

Mi lascio trasportare. A volte capita con un’

libro. Quando ho letto Il principe della cittt
ho capito che volevo a tutti i costi farne un
film. Inoltre, voglio essere sicuro di avere il
tempo di leggere il copione tutto d’un fia-
to. Se la lettura viene interrotta, anche per
mezz’ora, la capacita di valutazione di un
copione pud cambiare. Il film finito-verra
visto senza interruzioni, quindi perché la
prima lettura del copione dovrebbe essere
diversa?[...]

Le ragioni per cui si accetta di fare’ un‘

film sono molte. Io non sono uno di quelli
che aspettano il materiale «meraviglioso»
che dara vita al «capolavoro». Quello che &
importante & che la storia mi coinvolga per-
sonalmente a qualche livello. E i livelli va-
riano. Il lungo viaggio verso la notte & il mas-
simo in cui si possa sperare. Quattro perso-
naggi che interagiscono e non lasciano nes-
sun aspetto dellavita inesplorato. Mi ricor-
do un film che feci molto témpo fa, si chia-
mava La virta sdraiata. I dialoghi d1 James
“Salter erano belli, ma la storia che gli era
stata proposta da un produttore italiano
era orribile. Credo che Jim avesse bisogno

di soldi. 11 film doveva essere girato a Ro--

ma. Fino ad allora avevo avuto grandi diffi-
coltanella sperlmentazwne dell'uso-del co-
lore. Ero cresciuto con i film in bianco.e ne-
ro, e quasi tutti i film che avevo fatto erano
in bianco e nero. I due film a colori che ave-
vo diretto, Fascino del palcoscenico e Il grup-
po, mi avevano lasciato insoddisfatto. I co-
lore sembrava fasullo, era come se rendes-
se i film ancora pii irreali. Perché il bian-
co e nero sembrava vero e il colore falso?
Ovviamente lo stavo usando male, o peggio
ancora, non lo stavo usando affatto.

Avevo visto di recente un film di Antonio-
ni, Deserto rosso. La fotograﬁa era di Carlo
D1 Palma. Qui il colore veniva davvero usa-
to per il dramma, ber finalizzare la storia,
per approfondire i personaggi. Chiamai Di
Palma a Roma, e lui si disse disponibile
per La virtd sdraiata. Con gioia accettai il
film. Sapevo che Carlo mi avrebbe fatto su-
perare questo «blocco da colore». Era una
ragione perfettamente sensata per fare il
film.

Ho fatto due film perché avevo bisogno
di soldi. Ne ho fatti tre perché adoro lavo-
rare e non potevo pill aspettare. E, dato che
sono un professionista, ho lavorato sodo a

questi film proprio come agli altri. Due di.

questi si rivelarono buoni ed ebbero suc-

cesso. La verita & che nessuno conosce la

-combinazione magica che rende un lavoro

qualcosa di prim’ordine. Non sto facendo il

modesto. C’& una ragione per cui alcuni re-,
gisti fanno.film di prim’ordine e altri non

ci riusciranno mai. Ma tutto quello che pos-
siamo fare & preparare il terreno perché
avvengano quegli «incidenti fortunati» che
danno vita a un film di prim’ordine. E se
questi poi avverranno o meno € qualcosa
che non sappiamo. ‘

Per chiunque voglia fare il regista ma
non abbia ancora fatto un solo film, non c’é
nessuna decisione da prendere. Qualunque
sia il film, qualsiasi siano gli auspici, qual-
siasi siano i problemi, se si presenta un’op-
portunitd di dirigere, la si afferri. Punto.
Punto esclamativo! Il primo film si giustifi-
ca da sé, perché é&il primo film. . -

Ho spiegato perché decido di fare un
certo film. Ma la decisione pill importante.
da prendere & questa: di cosa parla questo
film? Non mi riferisco alla trama, benché
in certi thriller, anche ottimi, la trama sia
tutto. Il che non & male. Una buona storia,
eccitante, da brivido, puo essere diverten-
tissima. Ma cos’e questo film da un punto di
vista emotivo? Qual & il tema del film, il nu-
cleo, il suo raggio di estensione? Che si-
gnificato ha per me? Personalizzare il film
¢ molto importante. Perc¢hé.ci mettero tut-
to me stesso per i prossimi sei, nove, dodi-

ci mesi. E giusto, dunque, che abbia un si-
gnificato per me, altrimenti il lavoro fisico
(gid ‘molto duro) mi lascera totalmente
esausto. La parola significato ha un’esten-
sione quasi illimitata. La virty sdraiata si-
gnifico che ebbi Popportunita di lavorare
con Carlo, e quello che imparai fu essenzia-
le per tutti i film che avrei fatto in seguito.

La domanda «Di cosa parla questo film?»
verra riformulata pitt volte nel corso del li-
bro. Per il momento, & sufficiente dire che
il tema (il cosa del film) determina lo stile

-(il come del film). K il tema, nei suoi parti-

colari, a stabilire la selezione fatta nei ca-
pitoli successivi. Il mio lavoro comincia da
dentro. Cio di cui parla il film determina la

- scelta del cast, dello stile, del montaggio,

della colonna sonora, del missaggio, dei ti-
toli di testa e di coda e, con uno studio ci-
nematografico serio, anche della distribu-
zione. Cio di cui parla il film determina la
maniéra in-cui verra fatto. -

Come ho gia accennato, il thriller si giu-
stifica da sé. Infatti, Ia domanda «E ora co-
sa succede?» & una delle gioie che ci portia-
mo dietro dall’infanzia. Come era emozio-

‘nante la prima volta che ¢i hanno raccon-

tato Cappuccetto rosso, € come ci emozionia-
mo ancora quando vediamo II silenzio degli
innocenti! Non voglio dire che Il silenzio de-
gli innocenti & solo una semplice trama. Gra-
zie alla buona scrittura di Ted Tally, alla re-
gia straordinaria di Jonathan Demme e al-

‘la magnifica interpretazione di Anthony

Hopkins, il film esplora due personaggi af-
fascinanti. Ma &, innanzitutto e soprattutto,
una storia brillante che ti tiene inchiodato
e sospeso, che ti fa mangiare le unghie.

1l thriller & una delle vette piu alte del-
la  «teatralita», rende ‘plausibile
I'implausibile. Man mano che va avanti,

‘sembra sempre pill vero. Assassinio sull’O-
rient Express € un ottimo whodunit che la-
scia totalmente disorientati. Mi ricordo
che, quando lessi il copione per la prima
volta, urlai dalla gioia nel momento in cui
si scopriva che tutti erano l’assassino.
Quando si dice plausibilita! E dopo averci
pensato un po’, riuscii a capire che si trat-
tava di qualcosa di diverso: la nostalgia.
Per me, il mondo di Agatha Christie & so-
prattutto nostalgico. Persino i titoli sono
nostalgici: L'assassinio di Roger Ackroyd (che
nome!), Assassinio sull’Orient Express (che
trenoD, Poirot sul Nilo (che fiume!) - tutta la
‘sua opera rappresenta un’epoca e dei luo-
ghi di cui ignoravo l’esistenza, e che anco-
ra mi chiedo se siano mai esistiti per dav-
vero. [...]
- C’era anche un altro motivo per cui vole-
vo fare il-film. Sapevo di avere buttato via
due film dirigendoli in maniera troppo pe-
sante. Erano Il gruppo, scritto da Sidney Bu-
chman, dal libro di Mary McCarthy, e un
film meno conosciuto, Addio Braverman, un
adattamento di Herb Sargent da un roman-
zo di Wallace Markfield, To an Early Grave.
11 gruppo avrebbe sicuramente tratto van-
taggio da un tocco piil lieve nei primi ven-
ticinque minuti, in modo tale da fare affio-
rare la parte pill seria piano piano. Kay,
uno dei personaggi principali del libro,
prende tutto troppo seriamente nella vita.
Per lei, il problema piu insignificante si

trasforma in una crisi, 'osservazione piii.

casuale riesce a far cambiare il suo rappor-
to con un’altra persona. Verso la fine del
film, Kay si sporge dalla ﬁnestra, col bino-
colo in mano, per vedere gli aerei tedeschi
durante la Seconda guerra mondiale. &
convinta che New York stia per essere at-
taccata dall’alto. Si sporge troppo, cade e
muore. Questo momento avrebbe avuto bi-
sogno di quel certo tipo di pazzia comica
che si trasforma in tragedia che &, ad esem-
pio, una specialith di Robert Altman.

Addio Braverman era una sceneggiatura
praticamente perfetta. E io I'ho trasforma-
ta in un polpettone anziché in un soufflé.
Un cast di comici meravigliosi - Jack War-

-den, Zohra Lampert, Joseph Wiseman,

Phyllis Newman, -Alan - King, Sorrell
Brooke, Godfrey Cambridge - lasciati ad
annaspare come pesci su una spiaggia da
un regista che prende funerali e cimiteri
troppo seriamente.

Sapevo che- Assassinio sull’Orient Express
doveva essere fatto con leggerezza di spiri-
to. Per natura siamo portati per certe cose,
mentre altre le dobbiamo imparare. Altre
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ancora non le possiamo proprio fare. Ma in
questo caso ero deciso a fare un film alle-
gro, a costo di uccidere me stesso o chiun-
que altro per riuscirci. Non si & mai visto
nessun alfro lavorare tanto intensamente
per qualcosa destinato a essere leggero. Ma
ci riuscii. Non eredo che sarei stato capa-
ce di destreggiarmi cosi bene con Quinto
potere se non fosse stato per la lezione im-
parata con Assassinio sull’Orient Express.

Potrei andare avanti con la lista dei miei
film e analizzare le ragioni per cuili ho fat-
ti. Le ragioni vanno dal bisogno di soldi al
bisogno di essere coinvolto da cima a fon-
-do, come nel caso di Terzo grado. Lintero
processo del fare cinema & magico, cosi ma-
gico, infatti, che spesso diventa una ragione
sufficiente per mettersi al lavoro. [...]

Una volta deciso di fare un film, qualun-
que sia la ragione, per me ricomincia quel-
la difficile analisi che travolge tutto il resto:
«Di cosa parla questo film?» Il lavoro non
puo avere inizio finché questi:limiti non
vengono definiti, ed & il primo passo del-
I’intero processo. Diventa il letto del fiume
dentro il quale verrannoincanalate tutte le
“decisioni successive.

Luomo del banco dei pegni;,come e perché
ci ereiamo le nostre prigioni.

" Quel pomeriggio di un giorno da cani: i mo-
stri non sono quei mostri che noi crediamo
siano. Siamo molto pill vicini ai comporta-
menti piix osceni di quanto noi stessi pos-
siamo immaginare 0 ammettere.

11 principe della citta: quando cerchiamo
di controllare tutto, tutto finisce per con-
trollare noi. Niente é quello che sembra.

Daniel: chi paga per le passioni e gli im-
pegni dei genitori? I genitori, ma anche i
figli, che non hanno mai scelto quelle pas-
sioni e quegli impegni.

Pelle di sem)ente la lotta per conservare
quello che c’e di sensibile e vulnerabile in
noi stessi e nel mondo.

Raping record a New York: le macchlne
stanno vincendo. :

A prova di errore: le macchine stanno vin-
cendo.

La parola i givrati: ascolta.

Quinto potere: le macchine stanno vincen-
do. Oppure, parafrasando la NRA: la tvnon
corrompe le persone; le persone corrompo-

o 1e persone. ,

Serpico: il ritratto di un ribelle vero per
un buon motivo.

Pm magic: la casa, come conoscenza di
noi stessi, & dentro di noi. (1 che era vero
per il grande film della Garland e per il ro-
manzo di L. Frank Baum).

Vivere in fuga chi paga per le passmm e
gli impegni dei genitori?

Il gabbiano: perché ci si innamora sem-
pre della persona sbagliata? (Non & un ca-
so che, nella scena finale, i personaggi prin-
cipali giocano a carte, come se volessero ri-
farsi della propria sfortuna).

Il lungo viaggio verso la notte: qui mi de-
vo fermare. Non so quale sia il tema, se non
un’idea qualsiasi inerente al titolo. Talvol-

ta arriva un soggetto che &, come in questo

caso, scritto in maniera cosi straordinaria,

cosi assoluta, cosi onnicomprensiva, che

nessun tema lo puo definire. Cercare di fis-

sarlo limiterebbe qualcosa che non dovreb-
be avere limiti. Sono stato molto fortunato

a trattare un testo di tale grandezza nella
.mia carriera. Ho scoperto che la maniera
" migliore per avvicinarmi al testo era chie-
dere, investigare, lasciare che lo stesso te-
-sto.mi parlasse.

Buona parte di questo succede con-qual-
siasi lavoro valido, naturalmente. Nel caso
del Principe della cittd non sapevo che posi-
zione prendere nei confronti del personag-

- gio principale, Danny Ciello, finché non ho

visto il film finito. Con Setpico avevo un at-
teggiamento ambivalente verso il personag-
gio. In certi momenti era un tale rompibal-
le! Sempre a lagnarsi. Al Pacino me lo fe-
ce amare, non il modo in cui era seritto. Il
gabbiano € ambivalente nei comportamen-
ti dall'inizio alla fine. Tufti amano la per-
sona sbagliata. Il professor Medvedenko
ama Masha che ama Konstantin che ama
Nina che ama Trigorin che appartiene ad
Arkadina che & amata per davvero dal dot-
tor Dorn che ¢ amato da Paulina. Ma mal-
grado la loro follia apparente, tutti conser-
vano la propria dignita, il proprio pathos.
L'ambivalenza e una risorsa che permette

~ di esplorare ogni personaggio in profon-

dita. Ognuno di loro & come tutti noi.
Ma nel Lungo viaggio verso la notte nes-
_stino € come noi. I personaggi vengono tra-

volti da una spirale di proporzioni epiche,
tragiche. Secondo me, Il lungo viaggio sfug-
" ge alle definizioni. Una delle cose pii1 bel-
le che mi siano mai successe, mi € succes-
sa con quel film: I'ultima inquadratura.
Nell’ultima inquadratura Katharine Hep-
burn, Ralph Richardson, Jason Robards e
Dean Stockwell sono seduti intorno a un
tavolo. Ognuno & perso nella sua fantasia
- drogata: gli uomini nell’alcol, Mary Tyrone
nella morfina. Un faro lontano illumina la
stanza ogni quarantacinque secondi. La
macchina da presa si allontana lentamen-
te, e le pareti della stanza poco a poco spa-
riscono. D’improvviso i personaggi sono se-
duti in un limbo nero, 1a luce li sfiora e lo-
ro diventano sempre pii1 sottili. Dissolven- .
za. Dopo aver visto il film, Jason mi rac--
“contd di aver letto una lettera di Eugene
O’Neill nella quale Pautore descriveva la
sua immagine di questa famiglia «seduta
nell’oscuritd, intorno a un tavole in cima al
mondo». Io non avevo letto quella lettera.
11 mio cuore fece salti di gioia. Ecco cosa
succede quando lasci che sia il testo a dar-
ti dei suggerimenti. Ma il testo deve esse-
re grande. Si puo non essere d’accordo sul
significato di un certo testo, non & impor-
tante. Chiunque ne stia facendo un film ha
-diritto alla propria interpretazione. Ho
amato, ho ammirato tutti quei film che sen-
tivo essere qualcosa in pit1 di quello che
stavo guardando. Con Un posto al sole, Geor-
ge Stevens riusci a fare una storia d’amore
meravigliosa, molto romantica. Ma la riso-
nanza del libro di Dreiser, da cui il film era
tratto, per me divento centrale, benché al-
lora non I'avessi ancora letto. Era davvero
«una tragedia americana»: il prezzo spa-
ventoso che un uomo deve pagare per aver
creduto nel mito americano.

La cosa importante & che I'interpreta-
zione del regista venga fuori in maniera ta-
le che le sue intenzioni, il suo punto di vi-
sta, siano chiari. A quel punto, ognuno é li-
bero di essere d’accordo, di rifiutare o di
scoprire nuove letture del testo. Qui nessu-
no cerca.il consenso. Cerchiamo la comu-
nicazione. Qualche volta riusciamo a otte-
nere anche il consenso, ed & magnifico.
Giusta o sbagliata che sia, ho fatto la mia
scelta di un tema. i

Sydney Lumet

H portle e la web-u o
g
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