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ZADIE SMITH

Perché scrivere

e La trama del matrimonio di Jeffrey Euge-
nides fosse stato scritto da una donna, ma
avesse avuto lo stesso titolo e la stessa co-
pertina, avrebbe ricevuto la stessa attenzio-
e da parte del mondo letterario serio? Op-
pure questo romanzo (che personalmente
ho amato) sarebbe stato relegato alla «nar-
rativa femminile», quell'affollato scaffale inferiore sul quale
spesso finiscono i libri incentrati sui rapporti affettivi e sulla
vita interiore delle donne? Vero € che La trama del matri-
monio, il primo romanzo di Eugenides dopo il premio Pulit-
zer per Middlesex, era destinato a suscitare enorme atten-
zione indipendentemente dalla materia trattata, ma la pre-
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senza di una protagonista femminile, la grazia della narra-
zione, il tono a tratti nostalgico e la rilevanza data alle rela-
zioni affettive non fanno che sottolineare come molti libri di
qualita scritti da donne e che parlano di donne non riesca-
no mai a sfuggire alla “narrativa femminile” e a fare il salto
sullo scaffale pil alto, dove certi libri, perlopiu scritti da uo-
mini (e si, anche da qualche donna, ma di questo parlere-
mo pil avanti) godono di grande visibilita e ammirazione.

L'argomento & spinoso. Tirare in ballo la questione femmini-
le — nel senso di narrativa femminile — & un po’ come parla-
re del debito di stato durante una cena. C'¢ chi si infastidi-
sce, ritenendolo un argomento di cui si & parlato troppo e
in modo inesatto, mentre alcuni lo considerano cruciale.
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Alcune persone,
specialniente
Honint, Ledono
la narrativa
scritta dalle donne

Poco tempo fa, a un evento
sociale, scoprendo che ero
una scrittrice un ospite mi ha
chiesto: «Potrei aver letto
qualcosa di suo?» Gli ho decli-
nato le mie generalita: il nome
non gli diceva nulla, il che va
benissimo, non sono cosi fa-
mosa. Poi, dietro sua richie-
sta, gli ho descritto i miei ro-
manzi. «Mah, contemporanei,
direi. Alcuni parlano di matri-
monio. Di famiglia. Sesso. De-
siderio. Genitori e figli.» Tra-
scorsi alcuni istanti d'imbaraz-
20, il signore ha chiamato sua
moglie, annunciandomi che
era con lei, «che quel genere
di libri li legge», che avrei do-
vuto parlare. Se ripenso a
quellincontro, lo vedo come un'occasione persa. Alla do-
manda «Potrei aver letto qualcosa di suo?», molte scrittrici
sarebbero tentate di rispondere: «In un mondo piu giusto».
La verita & che le donne che scrivono letteratura devono
spesso vedersela con un mondo ingiusto, e questo nono-
stante nelle principali citta americane i guadagni delle gio-
vani single stiano superando quelli dei maschi, e il numero
complessivo delle laureate negli Usa sia superiore a quello
dei laureati. Come si evince dal secondo resoconto statisti-
co annuale della VIDA, un'organizzazione letteraria femmi-
nile, nelle pubblicazioni piu prestigiose le donne sono in-
credibilmente bistrattate, sia come scrittrici che come criti-
che. Di tutti gli autori recensiti dalle testate monitorate per
lo studio, quasi tre quarti erano uomini. Non stupisce che,
quando si parla degli autori attualmente piu rilevanti, quelli
che generano fermento e dibattiti e vengono letti sia dagli
uomini che dalle donne, quasi sempre si parli di maschi.

uccede in continuazione, e la colpa non e
soltanto degli sconosciuti alle feste, o dei
tanti librai che non si fanno problemi a de-
finire romanzi interessanti e complessi
critti da donne «narrativa femminile»,
quasi che gli uomini dovessero starne alla
larga. Perfino gli editori possono contribuire
a questo processo di segregazione e di vaga, benché invo-
lontaria, umiliazione. Pensiamo alle copertine di certi ro-
manzi scritti da donne. Panni stesi ad asciugare. Una bam-
bina in un campo di fiori. Un paio di scarpe su una spiag-
gia. Un dondolo vuoto nella veranda di una vecchia casa
gialla. Paragoniamolo all'uso del lettering sulla copertina del
romanzo di Chad Harbach Larte di vivere in difesa, o alle
scritte giganti su quella delle Correzioni di Franzen. Coperti-
ne del genere dicono al lettore: «Questo libro € un evento».
Ho studiato semiotica alla Brown University all'apice del
decostruzionismo, nello stesso periodo in cui & ambientato
il romanzo di Eugenides (insieme, frequentammo lo stesso
laboratorio di scrittura), ma non ho certo bisogno di ricor-
dare cosa siano i significanti per capire che, proprio come i
blocchi di maiuscole giganti, anche le illustrazioni di coper-
tina femminili sono un codice. Immagini che evocano una
sorta di nostalgia della poverta alla Walker Evans o offrono

one Ununica
massa molliccia e
imdifferenziata,
che con loro ha ben
Dboco a che vedere

ovattati scorci di vita domestica,
puntano alle donne con la stessa
determinazione di uno spot degli
integratori per I'osteoporosi. Tan-
to varrebbe appiccicare su que-
ste copertine I'adesivo di una
strega, e la scritta: «Alla larga,
uomini! Tornate a leggere Cor-
mac McCarthy!»
A volte mi domando se anche
la lunghezza di un libro non se-
gnali al lettore, pil 0 meno in-
tenzionalmente, la supposta im-
portanza di un romanzo. Scrittori
che hanno acquisito un alto pro-
filo letterario come David Foster
Wallace, Haruki Murakami e Wil-
liam T. Vollmann hanno tutti
pubblicato libri lunghissimi. Con
alcune eccezioni degne di nota,
dal Taccuino d'oro di Doris Lessing non si contano molti
“fermaporte” famosi pubblicati da donne. E il mercato che,
sottiimente e paradossalmente, anche nell'era della soglia
di attenzione breve, suggerisce all'orecchio di alcuni ma-
schi «Ma si, bello, scrivi pure quanto vuoi, mettiti li e butta
giu ogni singolo pensiero che hai sull'’America», oppure so-
no le donne che istintivamente si impongono (o si lasciano
imporre) vincoli di spazio piu severi, creando romanzi com-
patti e armoniosi che lettori e gruppi di lettura possano tro-
vare accessibili? O non & che semplicemente non hanno
I'ossessione per le dimensioni, né in un senso, né nell’altro?
Tutto questo non per dire che i megalibri siano per forza
superiori. Nella loro prolissita, anzi, é forse piu facile che
siano inferiori. Certo, pero, fanno pil rumore.
La mia impressione e che, come la maggior parte degli uo-
mini, la maggior parte delle donne i libri li scriva lunghi
quanto vuole, anche se spesso non ottengono lo stesso ri-
conoscimento. Negli ultimi anni, autori come lan McEwan
e Julian Barnes hanno scritto libri molto brevi, molto ap-
prezzati dalla critica e molto letti. Ma se di questi tempi una
donna scrive qualcosa di breve, specie se parla di una
donna, il suo lavoro corre il rischio di essere considerato
minore. («Asciutto» & il complimento piu frequente.) Se,
per contro, una donna scrive un mattone infarcito di libere
associazioni mentali sulla vita e I'amore e la gravidanza e la
guerra, infilandoci battute e ricette e magari pure un ro-
manzo nel romanzo, insomma, tutto cio che puo contenere
una membrana infinitamente elastica, rischia di essere tac-
ciata di indisciplina e autoindulgenza.
ulia Glass, che nel 2002 ha vinto il National
Book Award con il romanzo Tre volte giugno,
ha affermato: «Molti lettori mi chiedono co-
me mai io scriva cosi spesso adottando un
punto di vista maschile. Qualche ipotesi ce
I'no, ma la verita & che non lo so. Non scrivo
i miei libri pensando di approfittare del pub-
blico maschile, ma e vero che il punto di vista pud migliora-
re I'accoglienza che ricevono. Credo che gli uomini accetti-
no i miei libri piu facilmente di quanto non farebbero se il
punto di vista fosse sempre femminile.»
Anche personaggi hanno enorme importanza, e a un primo
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L’AUTRICE

Della romanziera
americana

Meg Wolitzer,
che ha scritto
I'articolo in
queste pagine,
sono pubblicati
in italiano

(tutti da Garzanti)
i romanazi

La posizione
(2006),

La stagione delle
cattive madri
(2010) e il piu
recente La citta
delle ribelli
(2012).

Jeffrey eugenides

Ia trama del matrimonio

sguardo i romanzi che raccontano di genitori e figli piccoli
sembrano essere considerati a priori territorio sentimentale
delle donne. Tranne, owiamente, quando i genitori e | figli
sono maschi, come nel caso di La strada di McCarthy e
Molto forte, incredibilmente vicino di Safran Foer, entrambi
incentrati su una coppia padre-figlio, ed entrambi accolti
con pari entusiasmo da uomini e donne.

Alcune tra le romanziere pill acclamate hanno certamen-
te scritto di donne senza complessi e con autorevolezza.
Ma perché tale autorevolezza attecchisca, € necessario che
I'ambiente sia ricettivo, che la riconosca e la celebri. Non &
un caso che Toni Morrison, Joyce Carol Oates, Margaret At-
wood, Doris Lessing, Marilynne Robinson siano emerse in
un momento storico insolito, quando la presenza del movi-
mento femminile si percepiva ovungue. Quel periodo, dagli
anni 70 ai primi anni 80, sembrd creare per le autrici di
narrativa una realta nuova e definitiva. Se prima d'allora ca-
pitava di tanto in tanto che una donna venisse accolta nel
cosiddetto club dei maschi, in seguito le donne di lettere
cominciarono a fare massa critica, diventando piu che
semplici anomalie. Ma benché questa ondata abbia aiutato
quelle venute dopo, col passare del tempo, per le donne,
raggiungere certi traguardi & diventato sempre piu difficile.
Come dice Katha Politt, poetessa e critica letteraria: «Sono
convinta che ci sara sempre posto per una Toni Morrison o
una Mary McCarthy, ma solo una alla volta. Per ogni don-
na, c'e spazio per tre uomini.»

E qui di solito cominciano a piovere le proteste e i controe-
sempi, una manciata dei quali non manca mai: Jhumpa

Lahiri e Zadie Smith sono quelli correnti. // tempo é un ba-
stardo di Jennifer Egan, che ha vinto sia il National Book
Critics Circle Award nel 2010 che il Pulitzer nel 2011. Nel
2009, Elizabeth Strout ha vinto il Pulitzer con il romanzo di
racconti Olive Kitteridge, molto amato dai gruppi di lettura,
e che varie donne pare abbiano regalato ai loro uomini, i
quali in alcuni casi, stupendosi loro stessi, lo hanno persino
apprezzato. Piu raro & che un romanzo scritto da una don-
na si trasformi in un vero evento, come di recente negli Usa
@ successo al’Amante della tigre di Tea Obreht. Eccezioni
come queste potrebbero far pensare che il mondo si awvii
verso una specie di idillio letterario, in cui uomini e donne
siedono insieme all'ombra degli alberi, mangiando fichi e
commentando brani di Kiran Desai o0 Jeanette Winterson.
Ma nel momento in cui le donne si trovano a dover di nuo-
vo lottare per l'accesso alla contraccezione, le statistiche
dell'organizzazione letteraria femminile VIDA mostrano che
anche le scrittrici devono di nuovo battersi perché il loro la-
voro venga preso sul serio. La sezione letteraria dell’Ameri-
can Academy of Arts and Letters annovera 33 donne tra i
suoi 117 membri. Negli ultimi tre anni pit dimeta dei premi
del National Book Critics Circle € andata a donne, e due
donne, Jaimy Gordon e Jesmyn Ward, hanno vinto gli ulti-
mi due National Book Award di narrativa. Finora, pero, nes-
suna delle due é diventata un caso culturale.

hi legge chi? E come? Erano gli interroga-
tivi sollevati da Francine Prose in un affi-
lato pezzo apparso nel '98 su Harper's
Magazine: in una «degustazione alla cie-
ca», dimostrava che, rimuovendo I'eti-
chetta di genere, identificare il sesso di
un autore non era cosi facile. Conclude-
va: «Ancora oggi, la narrativa scritta dalle donne viene letta
diversamente, con il solito armamentario di pregiudizi e
preconcetti». «Vorrei poter dire che da allora le cose sono
drasticamente cambiate», mi ha confidato di recente I'au-
trice, «Ma non sarebbe vero.» Aggiunge Lorrie Moore:
«Una volta una studiosa mi ha detto: “lo quello che pen-
sano le donne grosso modo lo so gia. M'interessa di pil
leggere libri scritti da uomini”». Il problema di un’afferma-
zione del genere risulta evidente ribaltandola. Se un uomo
dicesse «lo so gia cosa pensano gli uomini. Mi interessa di
pits leggere libri scritti da donne» andrebbe incontro a qual-
che incomprensione.

Certo, le donne che scrivono letteratura possono cavarsela
benissimo anche senza i lettori maschi. E alcuni autori ma-
schi hanno confessato di invidiare alle donne il predominio
femminile nella comunita di chi legge (e compra) romanzi.
Si sente ripetere che le donne sono le principali consuma-
trici di narrativa, e alcune di loro ritengono che gli uomini,
quanto a letture, siano casi cosi disperati che forse biso-
gnerebbe smetterla di considerarli consumatori di narrativa
di qualita. Di fronte a un'ipotesi del genere, pit di un uomo
si sente comprensibilmente offeso. Ma lo scaffale piu alto
della narrativa di qualita — dove I'aria & pura, la vista magni-
fica, e un libro entra nellimmaginario del pubblico e nel di-
battito culturale — continua a sembrare curiosamente, spro-
porzionatamente maschio. Lavwento di una nuova genera-
zione di lettori riuscira a modificare le abitudini letterarie di
un'intera cultura? Magari in un mondo piu giusto.

(© 2012 The New York Times, Traduzione. di Matteo Colombo)
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