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Da qualsiasi parte lo prendi, l'epistolario di Flannery O'Connor ha il
dono raro di destare interesse, né apparire mai banale. Ciò per una
sola, semplicissima ragione: l'autrice ci trasmette con naturale
immediatezza l'infinita passione per la parola scritta, poco importa
se per riferirci della scoperta di Proust dopo tanta diffidenza o per
confessare le gioie che le procura il carrello della nuova macchina
da scrivere elettrica.

Sentite che cosa risponde a Ben Griffith, che ringrazia per una
recensione e che a sua volta le ha sottoposto un racconto: "La

cosa fondamentale è avere sempre i personaggi davanti agli occhi. Lei entra nella mente del
vecchio prima ancora di dirci che aspetto ha. Deve imparare a dipingere con le parole. Piazzi il
vecchio come prima cosa, in modo che il lettore non lo possa evitare. Naturalmente deve
imparare a farlo con discrezione". E più in là, alla cara amica di una vita, la misteriosa "A": "Ogni
volta che il narratore onnisciente adotta lo stesso linguaggio dei personaggi, un'opera narrativa
perde tensione e cala di tono".

Ironica, colta, visionaria, Flannery O' Connor è partecipe dei diversi fatti del suo tempo, li
commenta senza remore , prende parte senza tuttavia mai avanzare pretese. Come nella
stesura dei suo romanzi, non segue uno schema: "Devo scrivere per scoprire che cosa sto
facendo. Non so mai bene cosa penso finché non vedo cosa dico; dopodiché devo dirlo e
ridirlo".

Quante vite ha vissuto Flannery? Così verrebbe da chiedersi se non si sapesse quanto della
sua breve esistenza abbia trascorso sola nella sua fortezza, Andalusia, la casa di campagna in
Georgia. Lo spiega la stessa scrittrice nelle prime pagine, mostrando la straordinaria capacità
di raccontare un male tremendo, soggiogandolo con le parole, tenendolo a freno: "Non me la
passo tanto male, checché se ne dica. Ho una malattia che sin chiama lupus e prendo una
medicina che si chiama ACTH e tra l'una e l'altra tiro a campare. Il lupus è una di quelle cose
nella sfera reumatica; va e viene, quando viene mi rintano e quando va esco allo scoperto".

Mai, in nessuna lettera, c'è una concessione al terribile morbo che ha minato all'origine il suo
corpo. Cinque giorni prima di morire, a soli 39 anni, si scusa per non avere inviato dei racconti
con un lapidario: "sono stata troppo male per batterli a macchina". "Leggendola- spiega nella
sua bella presentazione Ottavio Fatica- capiamo perché non bisogna chiedere che malattia ha
una persona, bensì con chi ha a che fare la malattia".
Ogni lettera del fecondo epistolario è un piccolo inno alla vita: lo è quando spiega all'amica "A" in
che cosa consista la sua fede e il suo essere cattolica sino in fondo. "Scrivo perché e non
sebbene sia cattolica. Però sono una cattolica singolarmente dotata di coscienza moderna,
della specie che Jung definisce astorica, solitaria e colpevole. Esserne dotati all'interno della
Chiesa significa portare l'inevitabile fardello del cattolico consapevole". E ancora "per me un
dogma è solo una via d'accesso alla contemplazione ed è uno strumento di libertà e non di
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Il percorso che Flannery O' Connor ci propone con le sue lettere è denso di citazioni, giudizi
anche taglienti sugli scrittori che incontra, dall'amata Simone Weil ai signori Truman Capote e
Tennessee Williams "che mi danno il voltastomaco". Sempre resta fedele al principio che lo
scrittore di narrativa non afferma, ma mostra, raffigura. Se scrivi di persone volgari, devi dare
prova della loro volgarità mostrandole all'opera, evitando tuttavia i peccati peggiori: la
pornografia e il sentimentalismo.

Flannery si racconta in ogni pagina, mantenendo inalterata la sua capacità di stupirsi e di
lasciarsi coinvolgere. Una divoratrice di letteratura che non teme di farci sapere d'essersi
avvicinata a Proust solo costretta dal male che la inchioda a letto e sollecitata dal regalo di un
amico che le porta A la recherche du temps perdu: "Spero di non rimanere qui tanto da
leggerlo". Poi in realtà lo legge e confessa: "Non mi aspettavo di gustarmelo tanto".

Così è Flannery O' Connor. A epitaffio ci piace riportare l'episodio che cita in una delle ultime
lettere.

"All'arrivo, quando ho lasciato i dati all'accettazione (in ospedale, ndr) la tipa, capelli color carota
e occhiali in tinta, mi ha chiesto presso chi ero impiegata". "Lavoratrice autonoma" faccio. "Di
che si occupa?" fa lei. "Sono una scrittrice" dico. Lei smette di battere a macchina e un attimo
dopo fa: "Che?" "Scrittrice" dico. Lei mi guarda un po' e poi fa: "Come si scrive?".
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