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La coraggiosa Flannery rimasta sola a
presidiare la fortezza

di Giuseppe Ceretti

29 aprile 2012 Cronologia articolo
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7| Da qualsiasi parte lo prendi, I'epistolario di Flannery O'Connor ha il
dono raro di destare interesse, né apparire mai banale. Cio per una
| sola, semplicissima ragione: l'autrice ci trasmette con naturale
immediatezza linfinita passione per la parola scritta, poco importa
§| se per riferirci della scoperta di Proust dopo tanta diffidenza o per

& confessare le gioie che le procura il carrello della nuova macchina
2 da scrivere elettrica.

Sentite che cosa risponde a Ben Griffith, che ringrazia per una
recensione e che a sua volta le ha sottoposto un racconto: "La
cosa fondamentale & avere sempre i personaggi davanti agli occhi. Lei entra nella mente del
vecchio prima ancora di dirci che aspetto ha. Deve imparare a dipingere con le parole. Piazzi il
vecchio come prima cosa, in modo che il lettore non lo possa evitare. Naturalmente deve
imparare a farlo con discrezione". E piu in la, alla cara amica di una vita, la misteriosa "A": "Ogni
volta che il narratore onnisciente adotta lo stesso linguaggio dei personaggi, un‘'opera narrativa
perde tensione e cala di tono".

Ironica, colta, visionaria, Flannery O' Connor € partecipe dei diversi fatti del suo tempo, li
commenta senza remore , prende parte senza tuttavia mai avanzare pretese. Come nella
stesura dei suo romanzi, non segue uno schema: "Devo scrivere per scoprire che cosa sto
facendo. Non so mai bene cosa penso finché non vedo cosa dico; dopodiché devo dirlo e
ridirlo".

Quante vite ha vissuto Flannery? Cosi verrebbe da chiedersi se non si sapesse quanto della
sua breve esistenza abbia trascorso sola nella sua fortezza, Andalusia, la casa di campagna in
Georgia. Lo spiega la stessa scrittrice nelle prime pagine, mostrando la straordinaria capacita
di raccontare un male tremendo, soggiogandolo con le parole, tenendolo a freno: "Non me la
passo tanto male, checché se ne dica. Ho una malattia che sin chiama lupus e prendo una
medicina che si chiama ACTH e tra l'una e l'altra tiro a campare. Il lupus & una di quelle cose
nella sfera reumatica; va e viene, quando viene mi rintano e quando va esco allo scoperto".

Mai, in nessuna lettera, c'é una concessione al terribile morbo che ha minato all'origine il suo
corpo. Cinque giorni prima di morire, a soli 39 anni, si scusa per non avere inviato dei racconti
con un lapidario: "sono stata troppo male per batterli a macchina”. "Leggendola- spiega nella
sua bella presentazione Ottavio Fatica- capiamo perché non bisogna chiedere che malattia ha
una persona, bensi con chi ha a che fare la malattia".

Ogni lettera del fecondo epistolario € un piccolo inno alla vita: lo &€ quando spiega allamica "A" in
che cosa consista la sua fede e il suo essere cattolica sino in fondo. "Scrivo perché e non
sebbene sia cattolica. Perd sono una cattolica singolarmente dotata di coscienza moderna,
della specie che Jung definisce astorica, solitaria e colpevole. Esserne dotati allinterno della
Chiesa significa portare l'inevitabile fardello del cattolico consapevole". E ancora "per me un
dogma € solo una via d'accesso alla contemplazione ed & uno strumento di liberta e non di
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costrizione".

Il percorso che Flannery O' Connor ci propone con le sue lettere € denso di citazioni, giudizi
anche taglienti sugli scrittori che incontra, dall'amata Simone Weil ai signori Truman Capote e
Tennessee Wiliams “"che mi danno il voltastomaco". Sempre resta fedele al principio che lo
scrittore di narrativa non afferma, ma mostra, raffigura. Se scrivi di persone volgari, devi dare
prova della loro volgarita mostrandole all'opera, evitando tuttavia i peccati peggiori: la
pornografia e il sentimentalismo.

Flannery si racconta in ogni pagina, mantenendo inalterata la sua capacita di stupirsi e di
lasciarsi coinvolgere. Una divoratrice di letteratura che non teme di farci sapere d'essersi
awvicinata a Proust solo costretta dal male che la inchioda a letto e sollecitata dal regalo di un
amico che le porta A la recherche du temps perdu: "Spero di non rimanere qui tanto da
leggerlo”. Poi in realta lo legge e confessa: "Non mi aspettavo di gustarmelo tanto".

Cosi e Flannery O' Connor. A epitaffio ci piace riportare I'episodio che cita in una delle ultime
lettere.

"Allarrivo, qguando ho lasciato i dati allaccettazione (in ospedale, ndr) la tipa, capelli color carota
e occhiali in tinta, mi ha chiesto presso chi ero impiegata”. "Lavoratrice autonoma" faccio. "Di
che si occupa?" fa lei. "Sono una scrittrice" dico. Lei smette di battere a macchina e un attimo
dopo fa: "Che?" "Scrittrice" dico. Lei mi guarda un po' e poi fa: "Come si scrive?".
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