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Flannery O’Connor
e la sofferenza
di accettare la Grazia

LAURALILLI

‘ntelligente, presuntuosa, saccente, sarcastica,
risentita, irritante, imprevedibile e in apparenza (ma
-=.noninrealtd) discontinua: cos, dalle suelettere
sull’arduo mestiere di scrivere (1948-1964), viene fuori
Flannery O’Connor (1925-1964) celebre autrice
americana diraccontie di due romanzi. Celebre fin dai
seianni, quando insegno ad un pollo a camminare
all'indietro—impresariportata con clamoredaradioe
giornali e di cuiscrive chelei «era tuttain quel pollo». In
seguito allevo pavoni: ne ebbe quaranta, e scrive, ancora,
che «passava ore a contemplarli». Amava questi pesanti
volatili terragni. Nel’49, diritorno dal Connecticut dove
erastata ospite del traduttore di classici Robert Fitzgerald
edellamoglie, portd con sé in aereo alcune piccole oche
cheavevarubato.

Le lettere appaiono orada Iltitolo italiano
—Solaa presidiare la fortezza—sulle prime sembra
arbitrario (in inglese & The Habit of Being, L'abitudine di
essere o forse di esistere). Ma anche questa & solo
apparenza, perché invece'’espressione rende bene il suo
atteggiamento di sfida (presidiava la fortezza della
propria esistenza), consapevole e puntigliosonei
confronti diuna vita che, a parte il dono della scrittura,
non era certo stata generosa con lei. Morl infatti asoli 39
anni per unamalattia sistemica ereditata dal padre, il
“lupus eritematoso”, che la costrinse progressivamente
all'immobilit, alla fine per giunta complicatadaun
tumore. La scrittrice era profondamente cattolica, elo era
inmodo combattive, non solo per via della propria
incorreggibile aggressivita, ma forse anche perché - nata
emorta in Georgia, Stato che negli anni Cinquanta era al
primo posto nella classifica dei linciaggi —viveva al centro
diuna delle tante Bible Belts (Cinture della Bibbia)
protestanti e fondamentaliste che a macchia dileopardo
costellano gliUsa, a parteil New England e New York.
Recensi molti libri religiosi, tenne conferenzereligiose, e
non andava mai a dormire senza leggere qualcosadalla
Summa Theologiae di Tommaso d’Aquino. E, forse per
rivalsa, in molti suoi racconti—surreali, allegoricie
grotteschi ma anche crudamente realisti—immagina che
la Grazia cattolica tocchiil cuore di questi bigotti
protestanti attraverso la sofferenza. «La Grazia ci cambia,
e cambiare ¢ doloroso», scrive. Le lettere sono indirizzate
in parte ad altri scrittori (al prestigioso Writers’ Workshop

dell’lowa University ne conobbe molti, da Robert Penn
Warren a Robert Lowell a Andrew Lytle, primo
ammiratore e pil1 tardi editore dei suoi raccontinella
rivista The Swanee Review). Soprattutto, perd, scriveva ad
“A”, una corrispondente puntigliosa e imprevedibile
quanto lei. Solo nel 1998, dopo che si fu suicidata, siseppe
chesichiamava Betty Hester, ed era una soldatessa-poeta
omosessuale. L'esercitol’aveva cacciata “con disonore”.
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