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Due scrittrici e il tempo infame

Il peso del passato in letteratura, e come il presente storico permette di “stare sui trampoli
del tempo”

di Francesco Pacifico
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Joan Didion ¢ una scrittrice e giornalista americana vicina agli ottant’anni. Ha fatto una vita
piena di glamour e avventura, ha scritto film famosi come E nata una stella ¢ Qualcosa di
personale, ha vissuto a New York e in California, ha ispirato generazioni di scrittori con il
suo stile asciutto elegantissimo (Bret Easton Ellis considera il proprio Meno di zero un
esercizio giovanile sullo stile di J.D.).

Il ventunesimo secolo, purtroppo, le ha portato via in pochi anni il marito John Gregory
Dunne, collega e collaboratore, e la figlia adottiva Quintana Roo. Didion aveva gia scritto
della perdita del marito in L ‘anno del pensiero magico, e poco tempo fa ha pubblicato un
libro di non fiction su sua figlia, morta a trentanove anni di pancreatite acuta. Blue Nights
(Il Saggiatore, 2012), di cui ha gia parlato bene Cristiano De Majo su Studio, ¢ uno

spaventoso diario dei rapporti fra una scrittrice e le cose piu care che ha e che o ha perso
o sta perdendo o perdera a breve: la memoria, gli affetti, la vita, la salute.

La sua prosa elegante procede con la solita sincopata dimestichezza, tra la precisione dei
dettagli e il gusto per le ripetizioni rivelatrici, mentre I’autrice, provata da una vecchiaia che
i lutti hanno accelerato, propone i suoi ricordi senza alcun compiacimento, esponendo come
sia difficile trattarli, sia quelli dolorosi, sia quelli felici, e usarli per far luce sul “senso della
vita”. Il paradosso fondamentale ¢ che la scrittura sembra fatta per raccogliere, ma a quel
punto della vita ¢ difficile trovare costruttivo I’atto di raccogliere. E intanto il cervello fa
scherzi, i ricordi a volte sono confusi, il dolore provato impedisce di spostarsi con
tranquillita da una scena all’altra: il tempo sembra perduto, o sul punto di perdersi.

Vorrei parlare di un breve capitolo del libro in cui Didion presenta un’elementare epifania
riguardo lo scorrere del tempo: una foto di Sophia Loren le fa ricordare un’epoca, e Didion
si chiede dove sia finita. Ma ¢ molto pin bello di com’¢ I’ho riassunto, perché sono gli
aspetti meno intensi della memoria quelli di cui si serve Didion per avere una rivelazione:

Mi trovo a esaminare, su una copia della New York Review of Books, una

fotografia Magnum di Sophia Loren scattata durante una sfilata di Christian
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Dior a Parigi nel 1968. Nella fotografia, Sophia Loren e seduta su una sedia
dorata, porta un turbante di seta e fuma una sigaretta, dolorosamente a lustro,
per sempre soignée mentre guarda “la sposa”, che conclude per tradizione la
sfilata. Mi rendo conto che questa forografia Magnum dev’essere stata scattata
non molto dopo il giorno in cui Sophia Loren stessa e stata “la sposa”, anzi
due volta sposa, unita in matrimonio a Carlo Ponti in Francia per la seconda
volta dopo I’annullamento del loro matrimonio messicano, il matrimonio per

cui in Italia é stata accusata di bigamia e minacciata di scomunica.
Uno “scandalo” del tempo.

E diventato difficile ricordare con quanta affidabile regolaritd un tempo
capitavano gli “scandali”.

Elizabeth Taylor e Richard Burton, uno scandalo.
Ingrid Bergman e Roberto Rossellini, uno scandalo.
Sophia Loren e Carlo Ponti, uno scandalo.
Continuo a esaminare la foto.

Immagino l'oggetro di questo scandalo che lascia Dior e va a pranzo nel cortile
di Plaza Athénée.

La immagino seduta con Carlo Ponti nel cortile, che mangia un éclair con la
forchetta, le viti intorno al cortile che ondeggiano appena, edera, lierre, la
luce del sole che riluce rosa attraverso i baldacchini in tela rossa delle tende.

()

La immagino che lascia Plaza Athénée, i fotografi che sparano il flash attorno

a lei mentre sfila in una macchina in attesa su Avenue Montaigne.

Fin qui sono ricordi futili, da persona che ha letto troppe riviste. Poi pero Didion si rende
conto che lo stile della Loren ¢ molto simile al proprio, allo stile che aveva I’autrice negli
anni Sessanta, e avviene il cortocircuito:

Mi colpisce che nella fotografia non sia troppo diversa dalla donna nelle foto

scattate da Nick al battesimo di Quintana.

1l battesimo di Quintana é stato nel 1966, questa sfilata di Christian Dior é
stata due anni dopo, 1968: 1966 ¢ 1968 sono distanti un mondo l'uno dall’altro
quanto alla vita politica e culturale degli Stati Uniti, ma per le donne che si
presentavano in una certa maniera é la stessa epoca. Era un modo di apparire,
era un modo di essere. Era un periodo. Cosa é successo a quel modo di
apparire, quel modo di essere, quel tempo, quel periodo? Che ne e stato delle
donne che fumavano sigarette in vestiti Chanel e bracciali David Webb, che ne
e stato di Diana che teneva il flute di champagne e uno dei piatti Minton di
Sara Mankiewicz? Che ne e stato dei piatti Minton? Che ne e stato del campo
di terra rossa della casa di Franklin Avenue a Hollywood, il campo in cui
vedevo Quintana sradicare le erbacce di un campo in cui non giocava mai

nessuno?

Per non sentire la violenza estrema del tempo, la nostra mente ¢ in grado di abborracciare
sempre una sensazione di “presente storico” per cui il momento del passato di cui stiamo

leggendo, di cui stiamo scrivendo o parlando, diventa una specie di presente, e ci atteniamo

a quello. La ricapitolazione di cos’era lo stile della Loren negli anni Sessanta porta Didion
a ricordare il proprio, e di colpo non siamo piu nel “presente storico” degli anni Sessanta,

ma nella mente sconfortata di una donna anziana che si rende conto di aver perso un pezzo

della vita perché si rende conto che quel pezzo un tempo era stato tutta la realta:
“un’epoca” (sigarette, Chanel, “scandali”), e ora non lo ¢ piu, ¢ sparita in blocco e
all’improvviso se ne sente la mancanza.

In un altro bel libro americano recente, // tempo é un bastardo (minimum fax, 2011) di

Jennifer Egan, troviamo altrettanta passione per lo studio del tempo. Il tempo ha uno strano

rapporto con la letteratura: viene usato per lo pit come strumento — senza il tempo non ci
sarebbe la storia raccontata — ma raramente uno scrittore trova il coraggio di dire,
tematizzandolo, che il tempo ¢ un oggetto misterioso, magia nera, uno scandalo. In Blue
Nights il tempo viene visto da un pugile a fine carriera, una donna che dal tempo ha gia
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preso parecchi pugni; in // tempo e un bastardo, Jennifer Egan, con I’equanimita curiosa
della mezza eta, che si spinge con altrettanto interesse verso il passato, gia lungo, e verso il
futuro, si spera lungo, escogita mille idee per mettere al centro del suo romanzo — piu che
“la storia di un produttore discografico e della sua segretaria” — le sgarbate aggressioni che
il tempo fa alle persone e al cervello umano.

Riporto un brano in cui, durante il racconto di un safari, negli anni Settanta, il narratore
onniscente del romanzo si prende la liberta di annunciare in poche righe il destino futuro di
alcuni personaggi secondari della vicenda.

I partcipanti al safari di Ramsey ci hanno guadagnato una storia da raccontare
per il resto dei loro giorni, e che spingera alcuni di loro, tra diversi anni, a
cercarsi su Google e Facebook, incapaci di resistere all’allettante illusione di
vedere realizzati i propri desideri offerta da simili portali: Che fine avra
fatto...? In alcuni casi, si incontreranno per rievocare i bei tempi e sbalordire
dei rispettivi mutamenti fisici, che col passare dei minuti sembreranno svanire.
Dean, al quale il successo continuera a sfuggire fino alla mezz’eta, momento in
cui otterrra la parte di un idraulico panciuto e senza peli sulla lingua in una
nota sitcom, andra a bere un espresso con Louise (attualmente una dodicenne
grassoccia della Fazione Phoenix), la quale l'avra cercato su Google dopo il
divorzio. Bevuto il caffé, finiranno in un Days Inn nei pressi di San Vicente a
fare del sesso inaspettatamente toccante, quindi a Palm Springs per un
weekend di golf, e infine sull’altare, accompagnati dai quartro figli adulti di
Dean e dai tre figli adolescenti di Louise. Ma la loro sara un’assoluta
eccezione: per quasi turti gli altri, quelle rimpatriate avranno come unica
conseguenza la scoperta che aver fatto un safari insieme trentacinqgue anni
prima non equivale ad avere granché in comune, e se ne andranno ciascuno per

la sua strada, chiedendosi cosa, esattamente, si fossero aspettati.

L’arrivo improvviso del futuro nel “presente storico” del safari da la nausea: un destino
comune com’¢ un secondo matrimonio fra due vecchie conoscenze ritrovatesi su Facebook
mostra il suo lato oscuro: sembra per un attimo, prima di recuperare il distacco, di stare sui
trampoli del tempo (“... venuto avanti tremando come una foglia, sulla vetta poco
praticabile dei suoi ottantatré anni, come se gli uomini fossero appollaiati su vivi trampoli,
crescenti senza posa, a volte piu alti dei campanili, tali da render loro difficile e pericoloso
il camminare, e da cui cadono giu all’improvviso”. M. Proust, [/ tempo ritrovato.)
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