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l'inconfondibile  

Si dice comunemente che il cibo sappia veicolare emozioni, ma
se la cosa la prendessimo davvero alla lettera e, per una sorta di
sensibilità esasperata, fossimo in grado di cogliere il sentimento
di chi ha cotto un dolce, infornato un biscotto, farcito un
tacchino?

 

C'è da credere che una tale sensibilità più che come un dono, finirebbe per configurarsi come

una maledizione, ed in effetti è proprio questa l'idea che anima il geniale romanzo di Aimée

Bender.

La piccola Rose Edelstein, in occasione del suo nono compleanno, si accorge per la prima

volta, ma con assoluta precisione, che il cibo non ha semplicemente il gusto dei suoi

ingredienti, ma che contiene anche i sentimenti di chi quel cibo ha preparato, mentre lo

preparava. Così la torta di limone le rivela tutta la tristezza e la frustrazione della mamma

apparentemente felice e allegra, così i biscotti della pasticceria dell'angolo contengono la

rabbia del ragazzo che li cuoce sognando un altro lavoro, un altro destino, così il sandwich

dell'amica di scuola la riempie d'invidia per l'armonia familiare che ne traspare ad ogni morso.

Il cibo diventa una fonte eccessiva di informazioni e di segreti, per lei che è in grado di sentire

ma forse non di accettare di sapere. Tutto le viene rivelato di chi le sta intorno, non al primo

sguardo, ma di certo al primo morso e con il tempo la sua capacità si affina tanto da poter

arrivare lontano, fino a sentire il sentimento di chi ha coltivato il grano, di chi ha infornato e

confezionato il pane in cassetta, arrivando a distinguere al gusto uno stabilimento industriale

dall'altro.
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Proprio la necessità di difendersi spingerà Rose sui prodotti industriali, quelli dove l'assenza di

manipolazione umana significa assenza di sentimento, dunque appiattimento verso un gusto

rassicurante appena un poco plasticoso. Ma è un espediente che argina il problema e che

funzionerà per il tempo dell'adolescenza; crescere vorrà invece dire cercare il cibo che sa di

buono, che ha dentro di sè il sentimento del cibo, la cura e la concentrazione del pensare

proprio al cibo. La giovane protagonista lo troverà in un piccolo bistrot francese e sarà li che, il

libro ce lo lascia solo intuire, avrà inizio il suo apprentissage: cucinare con il proprio sentimento

potrà essere una soluzione?

"Funziona anche con i sandwich?, domandò.

Io non mi mossi. Lui me lo porse. George osservava con una specie di curiosità neutra e io

non sapevo bene cosa dovevo fare, così lo scartai e diedi un morso. Si trattava di un

sandwich senape-prosciutto-formaggio fatto in casa, con pane bianco e una piccola foglia di

lattuga nel mezzo. Non male, per essere cibo. Buon prosciutto, senape piatta proveniente da

un'industria efficiente. Pane comune. Stanchi i raccoglitori di lattuga. Ma nel sandwich nel

suo complesso sentii quasi il sapore di una specie di grido. Come se il sandwich stesso mi

gridasse qualcosa, gridasse amami, amami, davvero forte."

Aimée Bender, L'inconfondibile tristezza della torta di limone, Minimum fax, Roma 2011  

Euro 16, 50
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