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Il giorno di Halloween di dieci anni fa, al mio secondo anno di liceo, ho ucciso una donna.

***

È assurdo come accadono cose nuove che ti fanno dubitare che ci sia qualcosa di bello nella vita. Sono tutti lì che
fanno finta di essere normali e tuoi amici, ma sotto sotto ognuno di loro vive un’altra vita di cui tu non sai un bel
niente, e se solo avessimo una videocamera a riprenderci tutto il tempo, potremmo andare a guardare i video
degli altri  e scoprire com’è fatto veramente ciascuno di noi. A quel  punto, però, ti  ritroveresti  a  guardare le

ragazze che fanno la cacca e i ragazzi che cercano di succhiarselo da soli.

***

La materia preferita di mio padre è la matematica. Lui lavora all’IBM, nella Silicon Valley. Passa le giornate a
fare matematica. Io odio la matematica. Mi fa studiare con lui, per cui in matematica sono bravissima, ma non
vado a vantarmene in giro perché sono una femmina.

***

I compiti in classe di matematica erano quasi sempre di giovedì, per cui il mercoledì io e mio padre dovevamo
studiare molto di più, e io mi perdevo Beverly Hills 90210. Non lo registravo mai.

***

Uccelli, e uccelli, e animali, e cose; con le fionde, e i fucili ad aria compressa, li uccidevamo, e li uccidevamo. Ne
uccidevamo un sacco. Una volta ogni tanto uno dei miei amici portava un fucile ad aria compressa e andavamo a
fare baldoria. Sparavamo a tutto quello che si muoveva.

***

Poi Simone mi spezzò il  cuore. Mi lasciò per Rio Gereaux, un campioncino di ginnastica. Eravamo in quarta
elementare,  ma  fu  comunque  una  bella  mazzata.  Cioè,  quand’è  che  le  cose  dovrebbero  cominciare  a  essere

importanti? Adesso, e adesso, e adesso.

***

Abbiamo sparato coi fucili ad aria compressa contro la chiesa Unionista. Le pallottole hanno fatto dei leggeri
scoppiettii  nel  bucare le finestre della  chiesa. Quando ero  più  piccolo  mi metteva  paura  vedere quei  puntini
circondati di vene. Li  associavo  a  dei cattivi  sconosciuti con in mano aggeggi  distruttivi.  Senza faccia  e  che
giravano vorticosamente. Adesso i cattivi eravamo noi.

***

Eravamo ubriachi e ci inventavamo canzoncine tutte nostre. Cantavamo degli ebrei, e di quant’erano spilorci.

Non con cattiveria, solo per fare casino e divertirci. Io cantavo a squarciagola.
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***

Dopo un po’ ho acceso la macchina e lentamente sono tornata verso casa del professor B. Nel vecchio pacchetto
m’era rimasta l’ultima sigaretta. L’avevo messa sottosopra per esprimere un desiderio. Me la sono infilata in
bocca, l’ho accesa e ho espresso un desiderio disperato.

***

Quella notte non sono riuscito a dormire. Era come se fosse la vigilia di Natale, ma non lo era. Era una cosa che
non conoscevo. Non avrei ricevuto né dato niente. Avrei solo portato via qualcosa.

***

Stiamo qui seduti perché è buio, e fuori dall’edificio non ci sono luci. Ci siamo fermati solo perché è ancora notte e
siamo ubriachi, e nessuno vuole andare a casa, mai, e questo posto vale come un altro per starsene semplicemente
seduti nell’ombra e lasciare che la vita rallenti.

Sono tutti adolescenti. Sono tutti di Palo Alto. Sono (quasi) tutti sempre strafatti di alcol o droga. E, soprattutto,
sono tutti soli. Sono i protagonisti di In stato di ebbrezza,  raccolta di racconti di James Franco pubblicata da
minimum fax  (anche  in eBook ). Siamo nei  primi anni

’90, quando il videogioco di culto era Street Fighter e in tv trasmettevano Nella giungla di cemento, un film fatto di
sparatorie, sesso e furti d’auto nella parte di Los Angeles dominata dagli afroamericani. Anche Palo Alto era teatro
di sparatorie, sesso e furti d’auto. E James Franco ce lo racconta in modo semplice, senza pregiudizi, senza inutili

moralismi.  C’è  solo  l’immensa solitudine  di  un gruppo di  ragazzini  che  vanno alle  feste  per  rimorchiare,
fumare erba, scolarsi bottiglie di vodka e fare a botte. Si percepisce una costante tensione che porta i giovani ribelli
a compiere azioni frutto della noia e della poca autostima. Ma sfido io ad avere stima di sé a 13 anni. E quindi si

passa il tempo a sparare agli uccelli in volo, a bruciarsi le braccia con le sigarette, a fare svastiche sui muri
(solo perché fa ridere) e a insultare gay e troie. Alcuni racconti sono splendidi nella loro unicità e, a volte, anche
nella loro banalità.

In Lockheed la protagonista, bravissima in matematica, inizia uno stage alla Lockheed Martin (quelli che fabbricano
missili  e  satelliti):  il  suo  compito  è  guardare  vecchie  bobine  di  filmati  sulla  luna  e  annotare  le  macchie  che
compaiono sulla pellicola. Dopo un po’ questo incarico diventa noioso, così Marissa decide di passare tutto il tempo

a disegnare  «arcobaleni,  persone, città,  pistole, gente  che  veniva colpita  e  sanguinava, gente  che  faceva sesso.
Quando mi stancavo scarabocchiavo e  basta. Provavo a fare ritratti di  persone che conoscevo. Quelli  della mia
famiglia venivano fuori sempre buffi, facevano ridere perché erano somiglianti ma non abbastanza. Poi disegnavo
tutte le cose della mia infanzia, tipo Hello Kitty e Iridella e i Miei Mini Pony. Disegnavo i G.I. Joe di mio fratello.
Disegnavo i Miei Mini Pony che uccidevano i G.I. Joe». Marissa è un’artista. Si rifugia in quei disegni per scacciare

l’insoddisfazione e il fallimento della vita reale. Poi c’è Storia americana. Il professore di storia spiega la schiavitù
agli studenti di primo liceo e fa mettere in scena un finto dibattito tra gli schiavisti e gli stati liberi degli Stati Uniti.
«Io facevo il Mississippi, e dovevo fare finta di volere che la schiavitù restasse legale. Io e gli altri quattro compagni
che facevano gli stati schiavisti ce ne stavamo seduti da una parte della stanza e davanti a noi avevamo i cinque
ragazzi degli stati liberi. Il resto della classe ci guardava con la faccia di chi non capisce niente». Interpretare un
razzista ha le sue conseguenze. E di certo non sono conseguenze piacevoli. Usare la parola negro ti mette subito

nella condizione di essere picchiato a sangue. Uno dei racconti più toccanti e difficili da digerire è Chinatown. È
così che verrà chiamata Pam, mezza vietnamita e mezza bianca, che con la Cina non ha nulla a che fare. Conosce
Roberto, forse se ne innamora: da quel momento diventa la ragazza di tutti. Sesso di gruppo quasi al limite dello
stupro e della violenza più meschina. Chinatown si concede al cuoco di un piccolo ristorante, e Roberto ottiene una
cena gratis.

No, questa non è la Silicon Valley di Facebook e della Stanford University. Questa è la provincia americana in cui è

difficile sopravvivere senza una bottiglia di birra in mano, quando al suo posto non c’è addirittura una pistola. Le
delusioni sono tante e durante l’adolescenza sono amplificate al massimo. E il massimo lo dà James Franco, che
oltre a essere un eccezionale attore e regista, è anche un abile narratore. Si sente un po’ l’aria di Bret Easton Ellis,
ma in questi racconti c’è più semplicità nei sentimenti e nelle parole. E ti fanno venire voglia di prendere un foglio
bianco e disegnare un grandissimo arcobaleno.
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