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Eravamo bambini abbastanza di Carola Susani
La verità è che stavo bene. Ormai ci voleva un amore più forte, o

semplicemente una forza più forte, per portarmi via. Mi ero abituato.

Se allora qualcuno mi avesse detto: ormai stai bene con il Raptor,

avrei negato, mi sarei ribellato. Scoprire che c'era voluto così poco,

pochi giorni, per dimenticare mia madre, mio padre, il bambino che

ero stato, mi avrebbe fatto paura.

Si può essere bambini abbastanza? Come si concilia l'innocenza che di solito
attribuiamo all'infanzia con la consapevolezza? C'è qualcosa che forse non
ricordiamo di quel periodo che dipingiamo solitamente con i toni della
purezza e dell'incoscienza?

Sette bambini e un uomo arrivano a Roma dopo aver attraversato l'Europa
con mezzi di fortuna. Rubano, chiedono l'elemosina, si spostano su mezzi di
trasporto ordinari e a piedi, dormono in fabbriche abbandonate, nelle
stazioni, in mezzo ai barboni e agli squatter. Vengono tutti da un paese
diverso, sono stati strappati alle loro famiglie in un momento di distrazione,
rapiti e raccolti durante il cammino. L'uomo è deforme, allampanato,
zoppicante; lo chiamano Raptor, perché il suo modo di fare fa pensare a
quello di un predatore estinto, secco e veloce: un velociraptor. A
volte sembra vecchio, catatonico e disinteressato, a volte ha un guizzo negli
occhi, una sete incolmabile di amore che lo fa andare avanti. 
"I giornali hanno scritto tante cose: che voleva venderci ai pedofili o ai
trafficanti di organi, o che doveva incontrarsi con i satanisti, farci uccidere gli
uni con gli altri e bere il nostro sangue in riva al Mediterraneo. Ma non è
vero, voleva le cose che vogliono tutti: sopravvivere, riprodursi come

era capace, cercare di essere felice". Qual è la meta del viaggio del
Raptor? Si scopre che era un teologo eretico. Forse è diretto a Roma per
parlare con il Papa. Perché aveva scelto quei bambini e li aveva portati con
sé?

Manuel, il narratore di questa storia, è stato rapito nel piazzale di un centro
commerciale, mentre sua madre sistemava la spesa in macchina. È l'ultimo bambino a unirsi alla strana comitiva.
Il gruppo è una comunità a tutti gli effetti, con le sue leggi, ruoli assegnati, obiettivi e punizioni. Viaggiano con
zaini, strumenti musicali, l'occorrente necessario per la sopravvivenza e una sedia - il trono del Raptor. Nessuno è
stato minacciato, a nessuno è stato fatto del male. Sono molte le volte in cui si presenta per i bambini l'occasione
di scappare, ma nessuno lo fa. Adesso la loro nuova vita è questa. Seguono il Raptor come se fosse il Pifferaio
Magico, in un viaggio da Nord a Sud. Vivono la loro felicità quotidiana. Si vogliono bene. Alla fine basta

trovare qualcuno a cui volere bene per sentirsi a casa, in famiglia. 

Non possiamo immaginare un male più assoluto di quello che stupra e uccide l'infanzia. In un articolo su Elsa
Morante - che è, insieme a Pasolini, un'autrice molto importante nella formazione della Susani, con la quale
condivide un certo sentimento religioso e sacrale dell'esistenza -, la Susani riflette sul Male, esattamente come fa
in questo ultimo romanzo. "Ne La Storia nessuno commette il male. Il male si compie continuamente, il dolore
che provoca è intollerabile e sempre sotto gli occhi, eppure il male non ha autore umano", scrive la Susani
analizzando il suo rapporto con la scrittrice romana. "Elsa Morante riesce a salvare le creature dal male, ma a un
costo altissimo, quello di togliere loro ogni possibilità di colpa". La creaturalità della Susani si differenzia da quella
della Morante in un momento preciso: nella presa di coscienza della colpa così come dell'esistenza del male.
Se "nella Storia, là dove c’è l’umano, il male scappa come un anguilla pronto a riapparire come forza cieca che
caccia via l’umano", per la Susani l'uomo è cosciente del male che compie, non è un burattino manovrato dalla
mano superiore della Storia, e il male che compie se lo porta scritto addosso. Nessuno è innocente. Anche i

bambini sono bambini abbastanza per capire e andare alla radice delle cose. Per fare il bene e il male.

Carola Susani rovescia i luoghi comuni sull'infanzia, e sceglie di raccontarcela in tutta la sua serietà - che è la
stessa del gioco, dove ci sono regole precise e se si sbaglia ci aspetta una punizione.
Eravamo bambini abbastanza contiene le caratteristiche rituali del viaggio iniziatico, la sospensione del
sogno, la brutalità del contemporaneo, gli elementi della favola nera. C'è un lieto fine, ma non ci interessa, lo
sappiamo fin dall'inizio: è il viaggio che conta. Eppure ogni tanto Manuel, tornato a casa, quando si sveglia nel
cuore della notte e non riconosce la stanza in cui sta dormendo, si ritrova a pensare che "la vita vera era

quella", quella con il Raptor, "e che questa - la scuola, i genitori, i regali di compleanno, la piscina - è come un
giro in giostra, un esercizio finto che non allena la mente". Viene voglia di mollare tutto e partire.
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