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La martire della letteratura americana: Flannery O’Connor, di cui ¢ stato pubblicato Pepistolario
Costretta da una malattia a spostamenti sempre piu rari, mantiene contatti frequenti con Uesterno. In realta incarna il romanziere di questt nostri anni

Leggere San Tommaso, allevare pavoni e concepire storie in stile gotico

di Francesco Bernardini

hissa se anche “A sangue freddo” di Capote (fiction e

verita giornalistica di meta anni Sessanta, e anche un

estenuante morboso vis — a — vis col Male) puo forse
essere considerato una sorta di figlio dell’opera — in generale - di
Flannery O’Connor (1925-1964), la santa delle lettere americane.
Georgiana cattolica in un mare di protestanti settari, leggeva San
Tommaso in traduzione e scriveva che il gran dottore della Chiesa
la aiutava a trovare una certa drittura (stilistica) nei suoi parti. Santa
e martire e grande scrittrice da annoverare nel dark pit dark che c’e.
Ecco il Sud dei predicatori, tipo ’'Haze di “Wise Blood”, carico di
problemi teologici degni di un Meister Eckhart, come il non indif-
ferente “sbarazzarsi di Dio”, centrale nel noto sermone “Beati pau-
peres spiritu” del formidabile domenicano del 13mo secolo. Sfilala
Georgia dei negri (senza virgolette), degli energumeni, dei vecchi
razzisti, delle figlie nate minorate (angeli istantanei), delle metro-
poli oscene nelle quali ci si perde, dei vagabondi ladri che sfoggia-
no intimorenti moncherini, dei gerani giganti, mentre quelli cittadi-
ni sono rachitici come “il piccolo Grisby giti a casa, che aveva avuto
la polio e doveva essere messo fuori tutte le mattine sulla sedia a
rotelle e lasciato li a sbattere le palpebre al sole”. E’ la Georgia dalla
quale ogni tanto un reduce alza il capo: il generale Sash che aveva
centoquattro anni e viveva con la nipote Sally, non cosi certa che il
vecchio sarebbe vissuto fino alla cerimonia del diploma della ragaz-
za. Ma ce la fara, morendo sulla sedia a rotelle, in fila davanti al di-
stributore della Coca Cola. O’Connor conferma, e nemmeno troppo
indirettamente, la profezia milleriana del Big Country — Georgia
non esclusa — come incubo ad aria condizionata. D’altra parte in
O’Connor il mostro umano salvifico - frutto di natura e non di tec-
nologia sospetta - & la dimostrazione pill piena della Grazia. La
vicenda tutta di questa scrittrice che non ce la fece a divenire — ma
solo in vita - una stella piena del raccontare (anche se, tutto som-
mato, si incammina su una via fruttuosa, da avanguardista, da con-
ferenziere, proprio come oggi, anticipando placidamente il sistema
dei media) testimonia dello sfregio nel fisico: il lupus & centrale
nella sua biografia, cosi come i pavoni di cui era appassionata.
Lupus eritematoso che le porta via il padre nel 1941; malattia che
finira di devastare lei nel 1964, anno della sua liberazione dall’in-
ferno terrestre. Per gli altri, inferno. Non per lei: talmente perfetta,
la sua vita, da confondere copione e realta, almeno nella ricezione
esterna. L’esistenza procedeva nell’aggravarsi del lupus, nell’amo-
re per le galline e i pavoni, nei compiti in fattoria interrotti da qual-
che conferenza e puntatina a New York, senza mancare una sola
messa mattutina. E ¢’era il calderone laboratoriale letterario, mai
perso di vista, regolatissimo: pentolone in ebollizione che fa da fil-
tro all’altra meta dell’esistenza. La vita amara ¢ puntello alla crea-
zione: la trasfusione, sia chiaro, avverra col duro lavoro, con la
disciplina della riscrittura, affinché il prodotto assuma scopi e forma
suoi propri. I termini della mission, del resto, sono i seguenti: “Il
mio romanzo non segue uno schema: devo scrivere per scoprire
cosa sto facendo”. Mai parallelismo col credere fu piu perfetto:
“Nascendo cattolico, ricevi qualcosa di dato e accettato prima di
farne esperienza. Io sto arrivando solo per gradi a fare esperienza
delle cose che accetto da sempre”. In questo sistema meravigliosa-
mente impostato, basta uscire dallo studiolo perché il panorama

cambi: “Vivo in campagna con mia madre. Lei alleva mucche e io
allevo anatre e fagiani. Il fagiano maschio ha le corna e somiglia a

quei tizi o a quei cani diabolici nei quadri di Rousseau. Mi sono
messa a dipingere anch’io, dipingo soprattutto polli faraone e fagia-
ni. Mia madre dice che vado forte. Preferisce vedermi dipingere che
scrivere”. Robert Lowell, poeta, conferma: “Una piccola madre
autoritaria, indomabile (...). Flannery muta in sua presenza”. Ma di
certo non si tacque, la nostra, nelle sue lettere, istruttive a 360 gradi,
offerte oggi in “Sola a presidiare la fortezza” Pp-

268, euro 12,00), epistolario ripubblicato con ’aggiunta di pezzi
inediti. Piacera agli appassionati della nostra (un cult in ambienti
letterari cattolici) ma anche a chi si interessi di processi creativi,
“creative writing”, sebbene la moda in Italia non abbia poi cosi
attecchito. Mentre a ricercare si scopre che la O’Connor & gradita
agli studenti Usa e che le tesine su di lei si vendono
anche via web. Dettaglio che forse per qualcuno sara
una riconferma (grottesca) che Flannery fu autrice che
pensava a lungo raggio. Ma anche il minimo dettaglio
arricchisce il mito della Giovanna D’Arco della
Georgia. Semi-murata nel centro del (suo) mondo, in
realtd sa tutto e tutti conosce, neanche fosse una starlet
dei social network. Legge Cechov, Pirandello,
Heidegger, la patristica, i filosofi greci, Poe, Conrad,
che ammira, e anche la Woolf, che tratta da svitata, la
Barnes, Céline e Romano Guardini, ’italo-tedesco
autore di “Pensieri sulla tecnica”. Sente che in qualche
modo la lettura di materiale altrui pu¢ influire sul suo
scrivere: di Tommaso s’¢ gia detto, ma torna con insi-
stenza, nella sua corrispondenza, Henry James, al cui
influsso non si sottrae, anche se non comprende bene le
zone ove James risulti fruttuoso: “Ho letto quasi tutto

Henry James, spinta da un Alto Senso del Dovere e per-
ché leggendo James sento che mi succede qualcosa, al rallentatore,

ma comunque succede”.

Quota 300

Come nota Ottavio Fatica nella brillante prefazione all’epistolario,
particolarmente succosa € la corrispondenza con “A”, forte di uno
scambio di trecento lettere. E” Betty Hester, lesbica congedata “con
disonore” dall’aviazione statunitense, suicida nel 1988, a 75 anni,
scrittrice di materiale che mai vide la luce. E sappiamo che nella
vita di Flannery ci fu del tenero — cio in pratica nulla — con Erik
Langkjaer, rappresentante dell’editore Harcourt Brace. Soffri per-
ché I'uomo decise di tornare in Danimarca e si sposd. “Ora credia-
mo di saperne di pit sul suo conto”, scrive Fatica, ma pare fare
intendere che non sia esattamente cosi. Flannery rimane ancora
sguazzante nel suo dualismo: fede (con inanellate conseguenze) e
scrittura. Marisa Caramella, nell’introduzione ai racconti dell’ autri-
ce, usciti per i tipi di Bompiani, nota come ci sia da stupirsi per il
fatto che “dagli anni Cinquanta in poi molti critici e letterati si siano
impegnati a spiegare in termini di contraddizione, di dualismo, 1’at-
teggiamento, nella vita e nella scrittura, di un’autrice che in realta
trovava impossibile spiegare con mezzi diversi che non I'arte, la
complessita del mondo e dell’'uomo”. Certo che il filone, per cosi
dire, “dualista”, negli studi intorno a O’Connor, troverebbe piu che
una giustificazione. Come a dire che, se fede e malattia, quel lupus
quasi benedetto, trovano comunque posto in una costellazione giu-
stificazionista e sistematizzatrice (come si ricava anche in modo
diffuso dalle lettere), tutta ’altra meta di una vita, cio i due roman-
zi e i racconti, camminano di gambe proprie, alle fine indifferenti
rispetto all’autore.

Benedizione

Da un lato preme forte I’esigenza di mettere ordine nelle disgrazie.
“La malattia prima della morte & cosa quanto mai opportuna e chi
non ci passa si perde una benedizione del Signore”, come scrive alla
solita “A”. Dall’altro come non vedere quanto la perfezione lettera-
ria sia utile a veicolare pulsioni difficili da esprimere, come ad
esempio il suo sadismo, fosse pure inscritto nella dualita delle forze
Bene-Male che reggono il mondo. Cosi che in un racconto come
“La vita che salvi puo essere la tua”, il lettore si aspetta che il loqua-
cissimo vagabondo (tutti gli sbandati sono loquacissimi, quasi
comizianti ministri del Male) tiri fuori un’accetta e faccia a pezzi
madre e figlia. Non accade cosi: ma per un paio di viste risparmia-
te, ecco che in “Un brav’'uomo ¢ difficile da trovare”, non dovreb-
be essere inconsueto che un lettore arrivi impressionato alla fine,
conscio che la famigliola che ha avuto un incidente di macchina,
grazie alla sventatezza di una vecchia sciocca (o santamente inge-
nua?), sara sterminata dalla solita banda di balordi. E si noti che &
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proprio la nonna ad essere uccisa davanti agli occhi di tutti, men-
tre il sacrificio degli altri, bambini compresi, avviene al riparo
degli alberi di un boschetto. E’ “Southern Gothic” di certo, & anche
“School of Southern Degenerancy”, di sicuro. I Doors, la band
rock conosciuta per ogni dove, non sono poi lontani da tutto que-
sto, quando udiamo la voce di Jim Morrison, in “Riders on the
storm”, I’ultimo brano da lui inciso, cantare: “If you give this man
a ride/Sweet family will die/Killer on the road, yeah”. Se dai un
passaggio a quest’'uomo, allora la famigliola morira, assassino

sulla strada. E’ pur giusto che non si sappia pil ove alberghi giu-
stizia, ragione, salvezza. Il Male servira pure ad esaltare la contro-
parte — opposta — benefica. Flannery O’Connor, azzoppata dal
lavorio maligno del lupus, costretta a camminare sulle stampelle,
come “una scimmia antropoide grossa e rigida” (¢ il 24 settembre
’55), non rinuncia al lavorio parimenti defatigante della scrittura.
Che viva pur dunque nell’opera sua, oggettiva e in sé¢ autosuffi-
ciente, libera dal male e dai troppi che vorrebbero tirarla ognuno
dalla propria parte.

Ritaglio stampa ad uso esclusivo

del destinatario, non riproducibile.

Minimum Fax

www.ecostampa.it

085285



