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Sally Fitzgerald è alta 1 metro e 60 e pesa a dir tanto 43 chili tranne quando è incinta, cioè
quasi sempre.

La lettura di un epistolario è forse una pratica che può essere considerata poco interessante, anche quando
il suo autore è uno scrittore (o scrittrice, come nel nostro caso). In fondo, si pensa, chi scrive offre il
meglio di sé nei racconti, nei romanzi. Le lettere a editor, confidenti, amici o amiche, cosa possono
aggiungere alla sua grandezza? Non esiste il rischio di farcelo vedere troppo umano, vale a dire alle prese
con le sue debolezze? Le insicurezze e le invidie che da dietro le quinte, animavano da lontano la sua
scrittura?

Forse è un rischio reale.
Però qui parliamo di Flannery O’Connor, e del libro “Sola a presidiare la fortezza”, che l’editore Minimum
Fax ha provveduto a ristampare, con l’aggiunta di altre lettere inedite rispetto alla vecchia edizione di
Einaudi.

Perché vale la pena spendere 12 Euro per poco più di 260 pagine?

Questa scrittrice ha viaggiato molto poco al di fuori degli Stati Uniti: è stata a Roma e a Lourdes (era di
forte fede cattolica). Viveva in una fattoria della Georgia che lasciava solo per qualche conferenza, o
l’ospedale (morirà a 39 anni). Allevava soprattutto pavoni, veniva respinta all’esame per la licenza di
guida, ammirava Cassius Clay, non amava molto la musica classica.

Conduceva una vita che possiamo definire di una banalità sconcertante, eppure nonostante questo (o
grazie a questo?), e un paio di romanzi e alcuni racconti, è diventata una delle voci più nitide della
letteratura del Novecento statunitense.
Come ci è riuscita?

Quelli erano gli anni degli Stati Uniti trionfanti, e Dio veniva issato a forza sul carro del vincitore (made in
the USA). Non importava la segregazione razziale nel Sud, la pena di morte, gli indiani rinchiusi nelle
riserve, la miseria, la folle corsa agli armamenti nucleari che inghiottiva (e inghiotte) montagne di denaro.

C’era un sistema economico (ma prima di tutto culturale), che riduceva le persone a consumatori, e che
considerava il futuro già scritto e definito. E capace solo di migliorare, purché sotto la bandiera a stelle e
strisce.
Cosa fa Flannery? Attacca il modello di sviluppo della propria nazione? Scrive infuocate opere contro il
capitalismo statunitense? Abbraccia la contestazione?

Le mie letture – Sola a presidiare la fortezza « Certi racconti sono un ti... http://marcofreccero.wordpress.com/2012/04/18/le-mie-letture-sola-a-...

1 di 5 19/04/2012 10.45



Fa qualcosa di peggio.
Innanzitutto si muove su quel campo culturale di cui si fa strame. E propone al palato dei lettori storie di
folli, balordi, rigorosamente sudisti. Già questo negli Stati Uniti degli anni Cinquanta è considerato
poco patriottico.

Non contenta, rappresenta la vita dei suoi personaggi quando il “mistero” ci entra come un treno a tutto
vapore. E niente sarà come prima.

L’epistolario non rappresenta quindi un “dietro le quinte” magari piccante per scovare liti o odii nei
confronti di questo o quell’altro autore. È in realtà un’opera che corrobora i racconti e i romanzi di
Flannery. Per costei, il mistero ha un nome e cognome “ingombrante” (Gesù Cristo), e l’aspetto
paradossale è che sono in pochi a comprenderlo. Perché nelle sue opere non ci sono angeli, preti che
scacciano il diavolo, peccatori che si redimono.

Niente di tutto questo, accidenti.
Un’America che “In God We Trust” (come è scritto sulle banconote), fatica a credere che ci siano sulle
sue polverose strade dei cialtroni capaci di capire dove sta Dio. Non sta all’ombra del fungo nucleare, ma
accanto al balordo che scarica il caricatore della pistola contro la vecchia de “Un brav’uomo è difficile da
trovare”.

Nelle sue lettere, Flannery spiega ai suoi corrispondenti il proprio punto di vista, con il piglio di chi vede
con sufficiente lucidità dove si sta andando. E sa che il capolinea è un brutto capolinea.
Per questo può apparire saccente, o presuntuosa.

Non era una persona “facile”, non cercava il consenso a tutti i costi, e riusciva a sorridere (o ridere), del
male che l’avrebbe uccisa. E se diamo un’occhiata a dove siamo arrivati, ci renderemo conto che aveva
ragione su un mucchio di cose.
O su tutto?

Al di là del suo carattere spigoloso, Flannery amava ragionare e dialogare con i suoi lettori. Difendeva il
suo punto di vista perché in grado di offrire la chiave di lettura più efficace a proposito della società
statunitense. E le lettere mostrano quanto le sue idee fossero chiare. Sempre pronta a difendere il suo
“sguardo” sulla realtà, a dispetto dei consigli dell’editor. O a controbattere a certe interpretazioni che
tentavano di ricondurre le sue storie a qualcosa di originale e tutto sommato innocuo.

Non voleva essere innocua, o popolare.

L’epistolario di Flannery O’Connor  contiene questo e molto di più. È una sorta di salita verso la cima di
una montagna, ma ben presto la fatica (ammesso che ci sia), scompare. Lassù sarà possibile spaziare
sull’intera opera di questa scrittrice con uno sguardo più consapevole e attento anche a quei dettagli che
parevano del tutto marginali. Non c’è nulla di marginale, sembra dire ancora oggi Flannery. È proprio dai
margini che arrivano le lezioni più dure e salutari.

Sola a presidiare la fortezza – di Flannery O’Connor. Editore: Minimum Fax.

Traduzione di Giovanna Granato. Introduzione di Ottavio Fatica.
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