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Bernard Malamud, I migliore

«Vide la palla partire roteando dalla
punta delle dita di Roy: gli fece venire in
mente un piccione bianco che aveva da
ragazzo e che faceva volare gettandolo in
aria. La palla filava verso di Iui e ne distin-
gueva perfettamente la forma da uccello
e le bianche ali che sbattevano, finché al-
I'improvviso non gli
scomparve da sotto
‘gli occhi. Senti ai pro-
pri piedi un rumore si-
mile all'esplosione. di
un petardo, e Sam era
Ii con la palla nel guan-
tone». Nel 1952 Ber-
nard Malamud pubbli-
ca Il migliore
L | romanzo
sul baseball con uno stile virtuoso, ricchis-
simo, sempre metaforico. Le palle «scivo-
lano», «scintillano», «fumano» o «si im-
pennano» e non vengono mai semplice-
mente «prese» ma solo «catturate» o «ar-
tigliate». I colpi sono «spietati», le partite
sono «battaglie». I giocatori si aggirano
«attorno alle basi come un battello a vapo-
re del Mississipi, luci accese, bandiere al
vento, fischio a pieno ritmo, tornando al
punto di partenza».

Ilprotagomsta Roy Hobbes insegue la
lealta, rimugina molto e ha le caratteristi-
“che per diventare il pili grande campione
di sempre. Ma per Malamud il baseball é-
frustrazione, tormento, destino avverso.
Una donna gli spara guando é ancora gio-
vane e i suoi anni migliori sono persi.
Quindici anni dopo, rindossa la casacca,
pud entrare nella storia. La partita crucia-

) Religiosita

Nel romanzo di Kinsella

il match é una cerimonia,
perché questo sport

¢ il paradiso in terra: spenti
i riflettori, resta il mito

le occupa le ultime trenta pagine. Roy de-
ve salvare la squadra: «La cosa pill impor-
tante che gli fosse maj toccato di fare in
vita sua». Ma il sole cala, il destino atterra
I'eroe. Roy € un perenne sconfitto, Mala-
mud uno scrittore portentoso. ‘

Paul Auster, Sunset Park

1l padre di Miles Heller era il miglior
lanciatore della squadra della scuola. Du-
rante una partita, una palla violentissima
lo colpisce. Carriera finita. Il padre non
racconta mai a Miles quest’episodio, ma
torna spesso sull'infortunio identico che
capito ad un campione. Paul Auster, in
Sunset Park (Einaudi), presenta il base-
ball come 'emblema dell’eredita che si
passa di padre in figlio. Anche Miles si ap-
passiona: «Quella del lanciatore erala sua
posizione ideale. Solitudine e forza, con-
centrazione e volontd, il lupo solitario rit-
to in mezzo al diamante, che assume su
se stesso tutto il peso del gioco. Ai tempi
erano tutte palle veloci e changeup, due
lanci e un interminabile lavoro sul modo
di lanciare, il movimento fluido, la frusta-
ta del braccio avanti ogni volta con la stes-
sa angolazione, la gamba destra raccolta
in alto che spinge fuori dal rubber fino al
momento-del rilascio». Ma quando Miles
uccide «involontariamente» il fratella-
stro, rinuncera al baseball. Si punisce pri-
vandosi di cio a cui tiene di pit. Pero, a
sua volta, trasmettera al figlio gli insegna-
menti paterni.

La visione di Auster purtroppo non
manca di retorica: «Il baseball & un univer-
so grande come la vita stessa e percio nel
suo ambito ricadono tutte le cose della vi-
ta, buone o cattive, tragiche o comiche».

Don Delillo, Underworld

E il fuoricampo di una cruciale partita
di baseball tra Giants e Dodgers il detona-
tore di uno dei romanzi piltt importanti
della letteratura americana degli ultimi
cinquant’anni: Underworld di Don DeLillo
(Einaudi). Le ottocentottanta pagine attra-
versano cinquant’anni di storia seguendo
le vicende di una pallina da baseball. Per
DeLillo il baseball € il nucleo attorno a cui
si aggrega un sentimento indefinibile:
TAmerica. E il 1951, a New York. Sugli spal-
ti ci sono tutti. Venditori di noccioline, J.
Edgar Hoover e piccoli tifosi tra cui il gio-
vane Cotter. «Thompson ruota su se stes-
S0 e colpisce la palla con un colpo fortissi-
mo dall'alto in basso, e tutti, tutti stanno a
guardare (...). La gente si chiede dov'é la
palla. Un ritardo leggerissimo, il tempo
che si ferma, una pausa che dura una fra-
zione di secondo. E Cofter in piedi nella
sezione 35 guarda la-palla che viene nella
sua direzione. Resta folgorato. Perde di vi-
sta la palla quando oltrepassa le prime gra-
dinate e pensa che atterrera nella tribuna
superiore. Ma prima che riesca a sorridere
0 a gridare o a dare una botta sul braccio
del vicino. Prima che il momento possa
travolgerlo, la palla ricompare, con le cuci-
ture che roteano visibilmente tanto € vici-
na, e rimbalza di sbieco sul pilone — ma-
ni che balenano dappertutto». I Giants vin-
cono il campionato. Cotter ha la palla. Cio
a cui gli americani hanno assistito «li uni-
ra in un modo raro, li leghera aun ricordo
dotato di una forza protettiva». Il baseball
¢ il collante della societd americana. E un
mito fondativo: «Questa € la storia della
gente», dice Delillo.
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Dall'alto: John Fante
(1909-1983); W. P. Kinsella
(nato in Canada nel 1935);
Bernard Malamud
(1914-1986); Paul Auster
(Newark, 1947); Don
Delillo {(New York, 1936)
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