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Proseguono  le  interviste  di  Via  dei  Serpenti  con  Carola  Susani,  autrice  di  Eravamo bambini  abbastanza

(minimum fax). Qui la nostra recensione.

Carola Susani è nata a Marostica nel 1965 e ha esordito a trent’anni con Il libro di Teresa (Giunti). Nel 2006

minimum fax ha pubblicato la sua raccolta di racconti Pecore vive, selezionata al Premio Strega 2007.

Prima  di  parlare  del  suo  ultimo  libro  Eravamo  bambini  abbastanza,  una  domanda  sul  suo

esordio;  lei  è  stata  una scoperta  di  Enzo  Siciliano.  Com’è nata  la  vostra  intesa  intellettuale e

l’ammirazione di Siciliano per la sua scrittura?

La cosa è un po’ complessa. Enzo ha avuto sicuramente un ruolo importante per il mio esordio. Era il ’93 e io ho

mandato alcuni dei miei racconti a Sandro Veronesi su consiglio di Marco Papa; è uno scrittore molto bravo che

scrisse vari libri per Theoria, la casa editrice che pubblicò anche Diario di un millennio che fugge, quindi una

casa editrice  trainante  e  che  dava un  po’ il  segno dei  tempi.  Marco pubblicava lì  ed  era  il  nostro punto di

riferimento,  poi  ha  smesso  di  pubblicare  prosa  e  continua  a  pubblicare  poesia;  le  sue  poesie  sono  molto

interessanti, pubblica soprattutto per Empiria. Marco mi consiglia di spedire i miei racconti a Sandro Veronesi

che in quel periodo era segretario di redazione di «Nuovi Argomenti». Io mando i miei racconti e tutto tace. Il

silenzio dura un anno e dopo un anno sento squillare il telefono, mi chiama Sandro Veronesi e mi dice: «Guarda i

tuoi racconti mi piacciono molto, uno si pubblica subito su “Nuovi Argomenti”, conosciamoci». Dopodiché ho

conosciuto Enzo Siciliano,  Edoardo Albinati,  Arnaldo Colasanti,  Emanuele Trevi,  insomma tutto il  gruppo di

allora di «Nuovi Argomenti» e per quanto riguarda Enzo, lui ha avuto un ruolo importante per la pubblicazione

del mio primo libro che è  Il  libro di Teresa,  una raccolta di racconti di cui due erano già usciti  con «Nuovi

Argomenti».  Enzo si appassionò a questo libro e  decise di pubblicarlo su  una collana,  Mercurio,  che in  quel

momento stava per partire con la casa editrice Giunti e di cui Enzo era direttore; fu una collana sfortunata da un

punto di vista di mercato ma una collana segno dei tempi perché ci pubblicammo io, Andrea Carraro, Edoardo

Albinati,  Aurelio Picca,  insomma un po’ di nomi che in quel momento erano i nomi della letteratura nuova

collegata a «Nuovi argomenti» in sostanza.

Si trova a suo agio nella collana nichel di minimum fax? Perché? Trova delle rispondenze fra il

suo romanzo e lo stile e lo spirito di altri romanzi della collana?

Mi trovo perfettamente a mio agio dentro nichel e amo molto minimum fax con cui ho avuto a che fare già con

Pecore vive nel 2006; allora ero una scrittrice già matura. Ho scelto di pubblicare con loro perché ho profonda

stima del progetto editoriale. Non sono un’appassionata di letteratura americana in senso totale, però alcune loro

scelte mi sembrano veramente interessanti, per esempio tra gli ultimi titoli di nichel la mia grande passione è il

libro di Giorgio Vasta e mi piace moltissimo il libro di Carlo D’Amicis; ho interesse per lo stile di questa casa

editrice che è non selvaggio, non barbaro, non barbarico nei rapporti tra le persone, nei rapporti economici.

Se non è troppo indiscreto, com’è stato il  suo rapporto con l’editor nel lavorare a quest’ultimo

romanzo?

Il mio rapporto con Nicola Lagioia ha avuto due momenti radicalmente opposti. Prima non lo sopportavo, avevo

invece  un   grandissimo feeling  con  Christian  Raimo,  che  è  stato  il  primo lettore  di  Pecore  vive;  quando è

spuntato all’orizzonte  Nicola Lagioia il  tipo di osservazioni che  mi faceva mi irrigidivano e  mi innervosivano

moltissimo, stavo sulla difensiva in un modo assoluto. Siamo comunque arrivati alla fine del lavoro di editing

devo dire anche con soddisfazione, poi gli ho reso l’onore delle armi, cioè mi sono resa conto che aveva visto di

tanto in tanto delle cose importanti, nella sua ostinazione, pervicacia e ossessione del dettaglio, secondo me di

quello sbagliato. Quando poi abbiamo cominciato a lavorare sul nuovo romanzo, Eravamo bambini abbastanza,
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quello sbagliato. Quando poi abbiamo cominciato a lavorare sul nuovo romanzo, Eravamo bambini abbastanza,

è stata invece una passione, ci siamo divertiti pazzamente, non abbiamo più avuto motivo di conflitto, tanto che

io ero preoccupata, mi chiedevo: «Posso davvero avere un editor che è un complice? Dove andiamo a finire?». È

stata un’esperienza così galvanizzante, bella, entusiasmante.

Si riconosce nelle parole di Marco Lodoli: «In lei si  avverte la lezione creaturale di Pasolini e

della Morante»?

Il tema della creaturalità mi interessa moltissimo, cioè mi interessa il rapporto di non onnipotenza fra l’essere

umano  e  il  mondo  in  cui  si  trova  a  vivere,  l’idea  che  l’essere  umano  sia  libero  in  quanto  determinato

continuamente da forze che sono in conflitto tra loro e che non sia una specie di eroe titanico più forte di tutto.

La profonda forza e passione che l’umano può suscitare dipende anche dalla sua fragilità e dalla sua continua

trasformazione. Rispetto a Pasolini e Morante io ho tanti pensieri che sono diversi dal fatto di essere io in un

rapporto diretto di filiazione, però è vero che sono stati dei libri formativi per generazioni, non soltanto per me.

Libri e figure, perché la particolarità di Morante e Pasolini è stata quella di essere state delle figure, delle potenze

che con il loro corpo hanno un po’ scritto la cultura in Italia. Di loro amo il fatto di pensare al mondo senza

prescindere dal tema religioso e in particolare da quello legato alla nostra tradizione religiosa, amo cioè la loro

capacità di interloquire con un cattolicesimo che è stato formativo per loro e lo è stato e lo è per me; mi sembra il

dato che più mi lega a Pasolini e Morante. A Pasolini anche una certa mia ossessione ragionativa, cioè non riesco

a pensare una letteratura che non sia in qualche modo anche filosofica.  Morante la amo tanto e mi fa tanto

arrabbiare perché il suo sguardo sulle creature, soprattutto quello della Storia,  ma in negativo anche quello di

Aracoeli,  è  un  rapporto  con  le  creature  come  se  le  creature  fossero  davvero  innocenti.  Io  non  credo

nell’innocenza delle creature, io ho l’impressione che il fatto di essere se non in qualunque atto quasi, portatori e

portatrici di colpa, sia il seme della salvezza delle creature; ho una ribellione nei confronti di Morante, mi sembra

ci renda impotenti.

Nel  romanzo  Eravamo  bambini  abbastanza:  il  passaggio  a  sud,  la  direzione  del  viaggio  dei

bambini  con  il  Raptor,  ha  un  significato  simbolico  per  lei  collegabile  alla  sua  esperienza

biografica (da Vicenza alla valle del Belice)?

Sì,  proprio sì,  perché per me il  Sud è  un conturbante impasto di pace e violenza,  è  l’unico posto che riesco,

benché non sia casa mia perché io sono veneta di nascita, è l’unico posto in cui sento di avere una radice. Ce l’ho

messa, non trovata, ce l’ho dovuta mettere.

Ci  spiega  il  significato  del  titolo?  Ogni  lettore  avrà  già  trovato  la  sua  motivazione,  ma  cosa

significa per lei?

Sa quando si dice “eravamo grandi abbastanza per affrontare…”, “eravamo forti abbastanza per affrontare questa

pugna, questa battaglia…”, Eravamo bambini abbastanza è la stessa cosa, cioè essere sufficientemente bambini

per andare alla radice delle cose.

I  bambini  si  muovono  fra  sofferenza  e  avventura  come  se  la  loro  prigionia  fosse  quasi  una

formazione.  Trova  che questa  condizione sia  un paradigma  rappresentativo della  vita  di  ogni

bambino? O Manuel, Tania, Ana, Filip, Leonid, Alex, Dragan sono eccezioni, casi isolati?

Non penso che loro siano eccezionali, io penso che loro siano esemplari, cioè che ci sia una radicalità nella loro

condizione, ma che la loro condizione sia esemplare dell’infanzia.

Il Raptor somiglia a un personaggio delle sue letture? Che cosa rappresenta per lei quest’uomo e

la soggezione che ispira, prima di tutti ai bambini?

È un padre deforme, quello che ne è restato dell’idea ottocentesca di padre; si è deformato, ha perso sentimento

di responsabilità,  la responsabilità  si  è  trasformata in  ratto,  l’amore,  la  possibilità  di  dare  amore  è  semplice

bisogno. È un  personaggio però in cui ci si può specchiare, un produttore di amore in quanto esiste, cioè per il

solo fatto di esistere  ti  fa specchio e  così  tu  ti  vedi attraverso di  lui  e  quindi ne  hai bisogno.  Nella cronaca

contemporanea  è  anche  un  capo  terrorista,  c’è  Bin  Laden  in  qualche  modo  dentro  al  Raptor,  c’è  anche  il

Le interviste dei Serpenti: Carola Susani | Via dei Serpenti http://www.viadeiserpenti.it/intervista-carola-susani.html#more-1744

2 di 4 13/04/2012 14.50



contemporanea  è  anche  un  capo  terrorista,  c’è  Bin  Laden  in  qualche  modo  dentro  al  Raptor,  c’è  anche  il

poveraccio che incontri in mezzo alla strada che ha dato di matto ed è diventato un maniaco religioso dopo che è

stato bocciato all’esame di ingegneria. È un filo molto ampio che lega delle persone, dei segni contemporanei,

delle  immagini,  delle  figure  contemporanee  che  sono delle  figure  della sete,  del  bisogno,  che  poi  è  bisogno

d’amore, e forse anche di qualcos’altro. Nella figura del Raptor c’è un’arsura, una sete che non si estingue e che

lui cerca di estinguere procurandosi amore.

Nel suo romanzo non ci sono buoni e cattivi. Tutti i bambini sono un concentrato paradossale di

malizia e innocenza. È una favola al contrario? A quale genere letterario o a quale tipo di storie

accosterebbe il suo romanzo?

In primo luogo è un romanzo picaresco, perché è nato come un romanzo picaresco, perché il fatto di essere un

romanzo di viaggio ha molto a che fare col picaresco, perché i comportamenti sono comportamenti picareschi, il

tipo di  narrazione  lo  è.  È un  picaresco diventato  contemporaneo passando dall’Ottocento;  è  un  romanzo di

formazione,  che  è  un  po’  la  forma  che  il  romanzo  picaresco  prende  dall’Ottocento  in  poi.  Dentro  c’è  una

microtrama di genere che è una cosa che mi diverte, un lato romanzo poliziesco, ma fondamentalmente direi che

è un romanzo di formazione strutturato come un romanzo picaresco.

Che spazio occupa la Storia (per tornare alla Morante) nel romanzo?

La nostra storia contemporanea ha molto a che vedere col romanzo. Io penso che gli scrittori si interessino delle

incarnazioni di un umano eterno però nella concretezza della storia presente, e questo libro è un libro che parla

di contemporaneità cioè parla dello sfaldamento di un’aspettativa rispetto al mondo e di quello che succede nel

passaggio verso qualcosa che non sappiamo cosa sia. È un momento molto delicato della nostra storia e loro lo

attraversano come se fossero avanguardie.

Movimento TQ. Ha ancora senso parlare di generazioni di scrittori?

Io sono dentro TQ, lo sono con un imbarazzo infinito però anche con molta convinzione, cioè credo che lavorare

insieme, provare a mettersi insieme per pensare a trovare soluzioni e non soltanto a lamentare insufficienze, sia

l’unica strada. Cerchiamo anche delle soluzioni che siano moderate, però le letture della realtà devono per forza

essere radicali,  soprattutto in un momento come questo in cui la forma attuale del capitalismo finanziario ha

fatto vedere la corda, si è rivelato per quello che è. Io che non sono mai stata comunista, anzi sono sempre stata

critica verso il comunismo, penso però di dovere essere altrettanto ferocemente critica verso l’attuale fase del

capitalismo. Questo è un po’ la ragione per cui firmai a suo tempo il Manifesto di TQ e anche perché,  come

dicevo, questo gruppo di intellettuali, di editori e di scrittori cercava di dare strade, soluzioni. C’è un Manifesto

dell’editoria, un Manifesto dell’Università che secondo me sono molto lucidi. Potrei anche dire le ragioni per cui

mi sento stroppo stretta dentro a TQ sicuramente, però è anche vero che per le persone della mia generazione,

trovarsi a proprio agio dentro a un gruppo, dentro un’adesione, credo sia impossibile.

Quali  sono  i  suoi  prossimi  progetti?  Sta  scrivendo  un  nuovo  romanzo?  Può  darci  qualche

anticipazione?

Adesso mi sto riposando. Ho un progetto che non è un progetto mio: vorrei curare le lezioni di mio padre. Mio

padre  era uno studioso di  Storia dell’architettura e  di  urbanistica che  è  morto a cinquant’anni nell’’87 e  mi

sembra sia arrivato il momento, visto che io sono arrivata alla mezza età, anche se non me ne rendo conto fino in

fondo, non lo accetto fino in fondo, ma è un fatto. A questo punto è bene anche provare a restituire ai lettori il

lavoro di mio padre che  è  stato interrotto in volo.  Vorrei restituire  quello che  posso restituire  ai suoi lettori

necessari.

Che cosa le piace leggere? Che cosa non le piace?

Sono  una  lettrice  onnivora.  Riesco  a  leggere  dallo  sperimentalismo  più  acceso,  più  profondo,  nello

scardinamento linguistico, ad Harry Potter. Ho una passione quasi a tutto tondo per la letteratura, mi piace, mi

diverte, a volte mi ipnotizza, ha una funzione nella mia vita di grande soddisfazione (dal gelato alla crema alla
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riflessione profonda). Le cose che amo in modo indiscutibile vanno da Flannery O’Connor a Dostoevskij a Marina

Cvetaeva a  Foster Wallace.  Anche  Maria  Zambrano è  una mia grande  passione.  La maggior parte  delle  mie

letture  di  passione  sono femminili  e  non  mi sono mai domandata bene  perché,  ma è  un  fatto.  Per quanto

riguarda l’Italia,  in  questo  momento sono molto  colpita  perché  è  una primavera di  grande  fioritura di  libri

interessanti  e direi addirittura belli; sono bei libri quello di Piperno e il libro di Emanuele Trevi, ma proprio belli,

in  modo  radicalmente  diverso,  molto  alternativo,  comunque  è  un  momento  in  cui  vedo  fiorire  una  bella

letteratura italiana matura; sono molto soddisfatta.

Cosa non mi piace leggere: non mi piace leggere libri in cui la lingua è sciatta e non pensata, in questo caso ho

proprio una sensazione fisica di rigetto e questo può capitare, ma è una sofferenza molto limitata perché mi basta

la prima pagina poi il libro viene ricacciato indietro; forse sarebbe ingeneroso dire con cosa mi è successo di

recente.
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