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di Paolo Di Paolo

olto di cio che questo

nuovo romanzo di Carola

Susani c¢i racconta sta
nell’ «<abbastanza» del bel tito-
lo, Eravamo bambini abbastanza
(mimimum fax). Che cosa
significa essere bambini solo
un po’, non del tutto, appunto
«abbastanza»? Significa che
qualcosa, all'infanzia, puo
essere sottratto, rubato — qual-
cosa della svagatezza, della
liberta e dell'innocenza. E una
verita sotto i nostri occhi ogni
istante, ma non facciamo che
dimenticarla. Ci bussano al
finestrino? Provano a venderci
rose al ristorante? Suonano
nella metropolitana? Chi sono
questi bambini che abitano
con disinvoltura la cittad come
una giungla, che giocano a
sopravvivere, che riescono a
farci insieme paura e tenerez-
za? Carola Susani se lo € chie-
sto con sguardo di madre e
non negandosi tuttavia alle
verita piu feroci e indicibili
che uno scrittore deve racco-
gliere. Cosi, nel suo libro non
c’¢é pietismo ma un’autentica
e spietata “pietas”. Capace di
accettare che, pur stando
male, pur essendo spaventati,
affamati, sporchi, costretti a
tutto, questi bambini si sono
adattati a quella condizione; la
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vivono fino al punto da farse-
ne scudo e trarne forza. Esisto-
no cosi, esistono a quel modo
— e possono perfino ridere, e
divertirsi, giocare, tornare
«abbastanza» bambini in quel-
la precarieta che hanno addo-
mesticato.

«Ho pensato che era bello
avere una casa» sospira una di
queste voci, ma poi si dimenti-
ca del suo stesso pensiero: per-
ché casa ¢, per lui e per tutti gli
altri — russi, ucraini, croati
strappati alle loro madri e alla
loro terra —, il non-avere-casa.
L’essere sballottati da un
posto all’altro, le mutande e i
vestiti sporchi, la miseria e I'az-
zardo di ogni giornata, di ogni
minuto. Perfino la faccia del
Raptor, I'adulto balordo che li
guida e li minaccia, che a suo
modo li protegge, € casa. Susa-
ni ha il coraggio di dire e
accettare che non sappiamo

_niente di queste piccole vite,

che non siamo autorizzati a
giudicarle (e che esse possono
giudicare noi); che nello spiri-
to di adattamento (istintivo,
biologico, tanto piu forte in
un bambino) c’¢ una possibili-
ta anche solida, autosufficien-
te di sopravvivenza. Insomma
¢ sempre vita la vita, anche
quella pit miserabile e squalli-
da, e uno scrittore non ragio-
na con i termini della carita,

non puo. Deve
provare a pensa-
re che si puo
capire anche cio
che ¢ piu lonta-
no dalla nostra
idea di giustizia,
e piu ancora, che all’ingiusti-
zia ci si puo abbandonare fino
a non sentirla pit, o a non
sapere che ¢ tale. Ad accuc-
ciarsi in essa come in una tana
o in una culla, a non presup-
porre piu altro orizzonte, né
un riscatto. «I ragazzini trova-
no sempre qualcuno che li
aiuta», si legge, ed € vero; ma
soprattutto sanno aiutarsi da
sé, sanno resistere e — anche
nella pitt tremenda, angoscio-
sa e precoce adultita — salvarsi
proprio tornando «abbastan-
za» bambini.

Susani racconta in modo
ammirevole questo sottomon-
do urbano, riesce a calarsi in
esso aggirando le trappole
della cronaca giornalistica:
perché assume le prospettive,
il tempo e i tempi di quelle vite
alla giornata. E scrive cosi un
romanzo picaresco al nero,
dove la ferocia si mescola all’al-
legria, I'assurdo a qualcosa di
improvvisamente familiare e
caldo. Deve aver guardato e
saper guardare molto bene e
molto da vicino i bambini, per
riuscire a descriverne tanto

efficacemente 1
gesti, l'altalena
degli umori,

I’estrema invali-
cabile concentra-
zione e un istante
dopo la felice
dimenticanza, la vitalita, I'op-
portunismo, la fragilita che li
fa tremare e piangere a dirot-
to, il coraggio inatteso. Con un
finale spiazzante, Eravamo bam-
bini abbastanza attualizza e rivi-
talizza tutte le possibilita delle
favole crudeli (crudeli perché
vere) sull’infanzia, di cui i
bambini erano i primi lettori.
C’¢ Pinocchio e ci sono i fratel-
li Grimm, c’é 'occhio di Dic-
kens spinto nell’orizzonte di
sobborghi dove la fuliggine si
chiama smog. Anche il Raptor,
come ogni aguzzino dickensia-
no, ¢ molto pit complesso e
sfaccettato (e fragile) di quan-

“to non appaia. E ciascuno dei

piccoli protagonisti ha un suo
mistero, un segreto, una pro-
pria verita particolare, un trat-
to che ce lo rende via via rico-
noscibile a amabile. In una
parola, ciascuno ha una storia,
che magari ¢ muta: Carola
Susani le da, le restituisce voce,
inseguendo un’idea di raccon-
to che coincide con la sopravvi-
venza stessa. Finché racconto,
sono vivo. Finché qualcuno mi
racconta, sono vivo.
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