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Intervista a Jennifer Egan

Francesca Borrelli

C’¢ una certa somiglianza fisica tra Jennifer Egan e il suo ultimo romanzo: una radiosita contagiosa,
una speciale attrattiva derivante dalla scelta di parole elettrizzate dal gusto di esprimersi nel modo
pit aderente possibile ai propri pensieri, che non essendo i pensieri di altri non vogliono parole
abusate, ma al tempo stesso si tengono alla larga dalla tentazione di scivolare in una qualche
ricercatezza.

Chi avra la possibilita di ascoltarla, venerdi 9 marzo al Teatro Parenti di Milano, e sabato 10
all’auditorium di Roma, nell’ambito del Festival “Libri Come”, lo verifichera di persona.

Il romanzo di Jennifer Egan, /I tempo é un bastardo (Minimum fax, traduzione impervia e riuscita
di Matteo Colombo, pp. 391, euro 18) & una consistente scossa tellurica al paludato terreno della
narrativa contemporanea: non a caso si chiude il libro con ammirato stupore, uno stupore che
sarebbe difficile far risalire a qualcosa di specifico, mentre ¢ facilissimo addebitarlo alla
sommatoria delle novita che introduce e che sono ascrivibili all’ordine della struttura romanzesca,
delle torsioni del punto di vista, della pluralita delle voci implicate, delle dislocazioni mentali
imposte al lettore dalle molteplici alternanze dei personaggi nel fuoco della narrazione, e dalle
parentesi che si aprono a latere nel tempo accogliendo nuove figure e proiettando quelle gia note
sullo sfondo, con un effetto cinetico del tutto riuscito.

Per come & concepita, la struttura del romanzo suggerisce di saltare da una scena all’altra, cosi
come si fa quando si ascolta un disco e si scelgono le canzoni preferite, ma € evidente che una prima
lettura richiede di procedere come vuole la freccia del tempo. Tutto si svolge principalmente tra
San Francisco e New York, con un intermezzo a Napoli e uno in Africa, in un tempo compreso tra
gli anni '7o e un imprecisato futuro prossimo. Due sono le figure ricorrenti, ma contrariamente agli
altri personaggi principali non parlano con voce propria: dunque, di loro veniamo a sapere da un
narratore pitt 0 meno onnisciente la cui lingua raccoglie e restituisce il gergo di un mondo di
giovani sballati, aderisce alle loro incongruenze, assorbe i loro assurdi valori e sotto di essiva a
scovare quell'idealismo che € proprio dei ragazzi, ma che non ti aspetteresti in ragazzi come loro.

Sasha ¢ la protagonista femminile, il suo repertorio conta una fuga a diciassette anni con il
batterista di un gruppo rock, molta dimestichezza con la droga, una sequenza considerevole di
arresti per taccheggio, ben tre tentativi di suicidio, e la mania di rubare oggetti a lei inservibili:
quasi un imperativo, che ogni volta le si ripropone sotto forma di sfida: alle sue capacita e alla
tenuta degli affetti che la circondano. Proprio questa sua coazione obblighera il protagonista
maschile, Bennie Salazar a licenziarla dalla sua casa discografica, dopo dodici anni di comune
lavoro e di avances teneramente respinte. La prima volta che lo incontriamo, Bennie ha gia
quarantaquattro anni, un divorzio alle spalle e un figlio, poco da perdere e molto da ritrovare, per
esempio il suo desiderio sessuale misteriosamente scomparso, che tenta di riportare in vita
ingurgitando piccole scaglie d’oro preventivamente sciolte nel caffé. Cosi usano nel suo mondo,
che ¢ quello del rock, un mondo nel quale Bennie ha fatto una discreta fortuna finanziaria, lui che
era il piti negato dei bassisti al tempo in cui suonava con gli amici del liceo, la inascoltabile band che
aveva cambiato nome almeno dieci volte e contava tra i suoi punti di forza il magnetico e
sfortunato chitarrista Scotty, e le due grandi amiche Rhea e Jocelyn, la prima dotata di capelli
verdi, collare da cane al collo e una miriade di lentiggini che medita di farsi estirpare una a una, e la
seconda trivellata di buchi, non solo alle orecchie, con una faccia mezza cinese che 'amica le
invidia, perché — come dice - “quella fa molto”.

Sia Rhea che Jocelyn scrivono i testi, se cosili si pu6 chiamare, per le improbabili canzoni della
band, poi tutti insieme si radunano in un garage, dove suonano e sbraitano come pazzi,
trasformandosi in belve sonore. Finché trovano il locale che ospita il loro primo concerto,
affrontano il pubblico che fin dalle prime note li insulta, gli scaglia contro ogni genere di oggetti, li
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afferra dal palco mentre loro pestano piu forte sulle percussioni. E c’e chi balla, chi spintona, chi fa
sesso, chi agita come mazze le magliette grondanti di sudore, cosi che se mai era stato un concerto
ora € una valanga umana inferocita. Ma alla fine sono tutti d’accordo, la serata é stata un successo.

Siamo in piena era punk, i ragazzi vivono ancora in casa dei genitori e le ragazze hanno i letti
sommersi di peluche; ma si strafanno di droga, consumano sesso piti o meno in pubblico e lo fanno
con straniato disincanto. Si sentono al tempo stesso invulnerabili e perduti, mille miglia lontani da
quegli hippy invecchiati che osservano con ribrezzo chiedere I'elemosina agli angoli delle strade di
San Francisco, i capelli sporchi e orrendamente annodati, il cervello bruciato dagli acidi. “Ci fanno
schifo”, sentenziano gli amici di Bennie, poi si passano a turno la siringa di eroina. Ma per loro
“niente & mai sul serio”, e soprattutto, come Sasha dira a un amico che si & tagliato le vene mentre
gli scivola nel letto all’'ospedale, “noi siamo quelli che sopravvivono”. Entusiasmante nella sua
capacita di farci provare al tempo stesso distacco e empatia per questi ragazzi violentemente
sconsolati, Jennifer Egan esibisce un repertorio di scene una piu riuscita dell’altra; ma, soprattutto,

risolve in modo esaltante il problema capitale di ogni romanziere: come rendere vivi i personaggi.

Nelsuoromanzo alcuni personaggi parlano in prima persona: le ragazze punk Rhea
e Jocelyn, ’ex chitarrista senza fortuna Scotty, I’aggressivo Jules, in carcere per
stupro, e la dodicenne Alison, che fornisce la sua versione dei fatti attraverso la
riproduzione dislides proiettate in power point. Inoltre, ¢c’@¢ un capitolo in cui la
voce narrante sirivolge con il tu a Rob, ricostruendone la storia prima che anneghi.
Curiosamente, invece, i protagonisti delromanzo, Sasha e Bennie, non hanno una
voce propria, e di loro veniamo a sapere attraverso il racconto diun narratore in
terza persona. Come ¢ arrivata a differenziare cosi le voci e a decidere chi far

parlare in prima personae chino?

Quando ho cominciato a scrivere Il tempo ¢ bastardo non avevo ancora messo a fuoco il fatto che
sarebbe stato un romanzo. Ho lavorato a quello che divenne poi il primo capitolo del libro
concependolo come il racconto di una donna che va a un appuntamento, ruba un portafoglio e poi
descrive il furto nello studio del suo terapeuta. Mentre scrivevo questa storia la mia attenzione &
stata rapita da una persona che la ladra del portafoglio nomina en passant: il suo ex capo, un
produttore musicale che usa sbriciolare scaglie d’oro nel caffe e si spruzza un pesticida sotto le
ascelle. Volevo far ridere e al tempo stesso giocare sullo stereotipo del produttore musicale
decaduto. Ma dopo avere finito il capitolo mi sorpresi a pensare quale fosse, esattamente, la
personalita di questo uomo che mangia oro e si deodora con i pesticidi. Percio decisi di scrivere
una nuova storia su di lui, che divento il capitolo del romanzo titolato “La cura dell’'oro”. E andai
avanti cosl.

Quanto alla scelta di passare dalla prima persona alla seconda o di far parlare un narratore
onnisciente, molto raramente decido in maniera analitica come affrontare i materiali della mia
scrittura partendo dalla questione del punto di vista, quasi sempre, invece, procedo in modo
piuttosto istintivo. Nel caso di Bennie e di Sasha, la prospettiva di un punto di vista terzo e al tempo
stesso interno alla loro storia, mi sembrava la pitt appropriata. Con il senno di poi, credo che
almeno in parte la ragione della mia scelta derivi dal fatto che entrambi sono persone molto
riservate, la cui vita interiore & quasi del tutto nascosta a coloro che li circondano. A vantaggio del
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lettore, penetro nella loro intimita rivelando nei dettagli quei deplorevoli segreti che tengono
riservati al resto del mondo, ma puo darsi che farli parlare in prima persona mi sembrasse
comportare una violazione eccessiva della loro privacy, mentre un punto di vista terzo, sebbene
nella forma molto intima che ho scelto per entrambi i capitoli di cui sono protagonisti Bennie e
Sasha, permette loro di mantenere un po’ della dignita e della opacita di cui hanno bisogno. Ma sto
tirando a indovinare: come dicevo, la mia decisione é stata del tutto istintiva.

Quanto all'uso della seconda persona nel capitolo titolato “Fuori dal corpo”, questa scelta era
fondamentale alla costruzione della storia di un ragazzo che non si piace, che si sente a disagio con
se stesso. L'uso della voce in seconda persona, mentre esprime questo straniamento e questo
malessere, al tempo stesso rivela abbastanza esaustivamente la vita pit intima e piu segreta del
ragazzo. La prima persona non avrebbe funzionato: Rob non avrebbe mai potuto svelare la sua
storia in modo cosi diretto. E in qualche modo anche la terza persona sarebbe suonata falsa, forse
perché troppo intrusiva, o troppo saccente. Invece, lasciando che Rob racconti la sua storia e al
tempo stesso la sconfessi come qualcosa di estraneo a se stesso, sono stata in grado di portare a
termine il capitolo.

Uno dei miei obiettivi, nella stesura del romanzo, era scrivere ogni capitolo in modo
completamente diverso, sia per cio che riguarda I'atmosfera, che la tonalita e la tecnica della
narrazione. Percio sono andata costantemente in cerca non soltanto di prospettive inesplorate dal
punto di vista tecnico (come per esempio nel capitolo che ho scritto come se fosse proiettato in
power point) ma anche di storie che richiedessero di venire raccontate in modi insoliti.

Leiha allestito molti set diversissimitra loro: ha descritto le atmosfere diun
concerto punk, la cornice di un safari, Pambiente snob di Crandale dove il
discografico Bennie e sua moglie arrancano per farsi accettare, gli interni lussuosi
corrispondenti all’apice del successo e quelli mesti che riflettono la caduta in
disgrazia di chi un tempo aveva goduto della celebrita. Quale contesto le e stato pit
facile rappresentare e quale scena faceva piu resistenza a venire rappresentata?

Tutte le scene sono risultate abbastanza facili da descrivere. Trovo che, in generale, se i personaggi
e la storia vanno avanti per conto loro, io saro capace di seguirli dovunque andranno a parare...
persino nel futuro. Il tempo e il luogo costituiscono spesso il punto dal quale mi inoltro in un
romanzo, e spesso prendo qualche spunto per le ambientazioni dalle mie esperienze di vita, ma mai
dalle persone che mi circondano. Molto frequentemente, tutto cio da cui parto si risolve nel senso
dell’atmosfera di un singolo capitolo; per esempio, gia prima di scrivere il capitolo titolato “da A a
B”, sapevo che sarebbe stato immerso nel contesto di una periferia danarosa, e il mio desiderio di
mettermi al lavoro era assolutamente gasato dalla prospettiva di esplorare quell’ambiente. Ma per
la verita, alla resa dei conti non ne ho mai fatto esperienza in prima persona.

Alcune volte ilromanzo apre delle brevi parentesiche, come altrettanti flash,
illuminano il lettore sul destino di alcuni personaggi, o anche di semplicicomparse.
Sidirebbe che immaginarlinel futuro sia una sorta di compensazione narrativa al
fatto di averli cosi presto abbandonati nel romanzo. Lei come mai ha sentito questa
esigenza didirci cos’@ che accadra loro?

La prospettiva di scrivere un romanzo il cui tempo presente fosse saturato dalla consapevolezza di
cio che il futuro avrebbe portato con sé mi intrigava da tempo. Lo sentivo emozionante. Trovo
molto coinvolgente, per diversi aspetti, quello strano impatto emotivo che proviene dalla
conoscenza del futuro di un personaggio, come accade - per esempio — in Pulp Fiction — dove
vediamo Vince Vega, impersonato da John Travolta, ucciso nel bagno: & uno dei personaggi
principali, dunque la sua morte casuale, nel mezzo del film, piomba sullo spettatore come uno
shock. Ma poi, nella parte seguente, Vince torna a comparire, vivo e vegeto. In un primo tempo la
sua presenza sembra quasi un miracolo, ci chiediamo se sia risorto. Ma poi lo spettatore capisce
che Vince non é tornato indietro dalla morte, semplicemente perché di fatto non era ancora morto,
era solo successo che Quentin Tarantino aveva giocato con la linea del tempo. A quel punto, pero,
capiamo che Vincent Vega morira molto presto, che mentre lo stiamo osservando egli & prossimo
alla sua fine. E questa consapevolezza infonde alla scena una incredibile potenza e un enorme
pathos. Tutte queste emozioni vengono evocate semplicemente grazie a una amministrazione del
tempo facile da comprendere. Nel mio romanzo ho tentato di realizzare qualcosa di simile. Ma, in
realta, quasi tutti i salti in avanti nel tempo sono confinati in un capitolo, quello titolato “Safari”;
poiché non volevo ripetermi, dovevo limitare i mixaggi temporali a quelle pagine e farne il loro
specifico carattere. Naturalmente poi, l'intero romanzo finisce per comunicare questo stesso
effetto, come se ci si muovesse avanti e indietro nel tempo, e il lettore avesse piu cognizioni sul

085285

Ritaglio stampa ad wuso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

Minimum Fax

www.ecostampa.it



DOPPIOZERO.COM (WEB) Data  09-03-2012

Pagina

Foglio 4 f 6

futuro dei personaggi di quanta non ne abbiano loro stessi.

Il produttore musicale Lou, un uomo che “non tollera le sconfitte”, pur non
essendo tra i personaggi principali & al centro di due tra i capitoli piti belli del libro,
che sono anche quelli in cui la spensieratezza della gioventii, per quanto turbolenta,
siconfronta brutalmente con la morte. Ci parla un po’diquesto personaggio?

Lou appartiene a quel tipo di individui che si trovavano spesso in California negli anni *7o: egoisti e
dispotici, uomini vecchio stampo ma al tempo stesso affrancati dai vincoli del matrimonio e della
morale tradizionale grazie alla controcultura rivoluzionaria degli anni ’60. Erano uomini che
riuscivano in un modo o nell’altro a ottenere cio che volevano, lasciandosi alle spalle una gran
quantita di macerie in forma di ex mogli, ex fidanzate e figli infelici. Ma il mio scopo non era tanto
dare un giudizio su Lou, quanto rivelarne gli aspetti tragici, proprio nel senso greco classico: il suo
comportamento sconsiderato alla fin fine gli causa la perdita della persona che ama di piu al
mondo: suo figlio. L’ho sentito come una figura straordinariamente degna di compassione.

Leiha scelto di attribuire a Sasha, la protagonista femminile del romanzo, il vizio di
rubare: alle persone piuttosto che ai negozi; ma —evidentemente non a caso -non
usa mai, per lei, ’attributo di cleptomane. Quale senso voleva dare a questo vizio di
Sasha?

Non so nulla riguardo alla cleptomania e non ho mai fatto ricerche in merito. Mi é capitato di
ritrovarmi a dare una descrizione intuitiva del furto di Sasha, poi andando avanti nella scrittura mi
& sembrato naturale che lei rubasse non a causa della sua poverta o per un senso di deprivazione,
ma per una qualche forma di compulsivita. Il che puo somigliare o meno a cio che si intende
normalmente per cleptomania, ecco perché non uso mai questo termine. Del resto, non sono
interessata a fare una diagnosi dei miei personaggi, anche se nei miei libri affiorano varie forme di
problemi mentali. Le diagnosi sono utili nel mondo della medicina, allo scopo di prescrivere i
trattamenti giusti, ma non sono altrettanto necessarie nel regno della finzione, dove risultano
potenzialmente limitanti e riduttive. Capivo come avrebbe potuto funzionare la compulsivita di
Sasha perché conosco altri comportamenti coatti, e in particolare la mania di procurarsi ferite (mi
riferisco alle persone che si tagliano o si bruciano allo scopo di alleviare il loro dolore mentale):
sono casi di cui ho seritto qualche anno fa per il New York Times Magazine. Dal momento che non
ho mai parlato di me né di persone a me note, abitualmente estrapolo in qualche modo cio che
racconto (anche se non sempre consapevolmente) da conoscenze che mi sono guadagnata per altre
vie, e spesso grazie al mio lavoro come giornalista.

Una delle comparse del suo libro, una studiosa dinome Rebecca, sta lavorando a un
libro sul fenomeno degli involucri verbali”, ossia quelle parole, tra cui amico, reale,
storia, cambiamento che sono state svuotate del loro significato e acquistano un
senso solo se messe tra virgolette. Altre, come identitd e ricerca saranno state
palesemente “prosciugate dal loro utilizzo in rete”. Altre ancora, come am ericano
avranno acquisito una inspiegabile connotazione ironica, e il termine dem ocrazia
avra finito per essere impiegata in senso derisorio. A suo parere quali sono i fattori
che hanno contribuito di piu alla nostra degenerazione linguistica, e come le &

venuta I’idea di attribuire a Rebecca questa ricerca?

Naturalmente, Il tempo é un bastardo non ¢ un trattato di critica bensi un’opera di finzione, scritta
- prima di tutto — per divertimento. Inoltre, non solo il libro non é un veicolo delle mie opinioni, ma
spesso le mie opinioni costituiscono proprio cio che sono pitt impaziente di escludere. Percio, per
esempio, il fatto che Bennie Salazar consideri i nostri avanzamenti nel regno digitale come un
“olocausto estetico” non significa che anch’io la pensi nello stesso modo, e infatti non la vedo cosi.
Dunque, gli studi di Rebecca sulle parole ridotte a involucri verbali non dovrebbero venire
interpretati come un mio commento didattico al deterioramento del linguaggio: francamente, se
avessi voluto comunicare un simile parere, non mi sarei presa il disturbo di nasconderlo in un
romanzo. Non amo la fiction didattica, la trovo tendenzialmente noiosa. Quanto alle mie scorrerie
nel futuro, le intendevo come fantasie scherzose, raccontate, questo si, con un filo di dolce
sarcasmo. Ma il mio scopo non é mai quello di condannare, semmai spesso € 'opposto: per
esempio, gli sms che includo nell'ultimo capitolo del libro mi intrigavano per la loro bellezza e
concisione: trovo quasi poetico il modo in cui risuonano i loro strani messaggi compressi. Mi
interessa come certi tipi di linguaggio si imbastardiscono con il passare del tempo e altri diventano
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inaspettatamente intensi e luminosi.

Il suo libro, che siestende dalla vigilia degli anni’70 al futuro prossimo, pur non
trattando affatto di nobili imprese, ha il respiro di un romanzo epico. Lei &

d’accordo?

S1, uno dei miei obiettivi consapevoli era proprio quello di abbracciare una qualche dimensione
epica, un po’ come avviene nella Recherche di Proust, ma in una forma pit concisa. Direi che dal
punto di vista tecnico la sfida era questa.

Paul Valéry ha scritto che noi definiamo un autore originale quando non riusciamo
aricostruire le trasformazioniche ilibridegli altri hanno subito nella sua mente,
ovvero quando le influenze sulla sua opera sono particolarmente intricate. Il suo
romanzo sembra appartenere a questa categoria, anche se alcune ascendenze
sembrerebbero facilmente rintracciabili. Questa sorta di afflato epico postmoderno
dicuiparlavamo prima, per esempio, rimanda a DeLillo, in particolare alla fine di
Underworld; il capitolo in cui lei allestisce la coreografia di un safari fa pensare a
Hemingway, le note a pie di pagina, che lei mette nel capitolo in cuiJules parla in
prima personarimandano a Foster Wallace. E il fatto di affidare alcuni capitolia
personaggiche parlano in prima persona naturalmente rimanda al Faulkner di

Mentre morivo. Siriconosce in questi precedenti?

Assolutamente si. Lei € riuscita a identificare quattro imponenti influssi della mia narrativa.
Underw orld € il mio romanzo preferito tra quelli degli ultimi vent’anni, e in generale DeLillo ha
avuto un enorme impatto su di me. Faulkner mi ha potentemente influenzato fin dagli esordi, e
Come moriyo &, traisuoilibri, uno di quelli che amo di piu. L’originalita di David Foster Wallace, il
suo animo grande e il suo humor infettivo hanno inflammato tutti noi che siamo suoi coetanei. E ho
amato molto Hemingway: tra i suoi libri, il primo che ho letto € stato Verdi colline d’Africa; avevo
diciassette anni e anch’io ero impegnata in un safari in Africa. Ma le due opere che hanno influito in
modo piu diretto sulla scrittura di questo mio ultimo romanzo sono la Recherche di Proust e una
serie Tv titolata I soprano. Quando mi sono chiesta come avrei potuto inglobare un afflato epico in
una forma concisa, quel che in realta mi domandavo era come avrei fatto a scrivere un libro sul
tempo, in cui presentare in un modo o nell’altro la radicalita dell'impatto che il passaggio degli anni
infligge alle diverse vite dei personaggi senza impiegare migliaia di pagine. E in qualche modo sono
arriva a sentire, credo istintivamente, che la risposta a questa mia domanda si trovava nel metodo
della divisione in puntate, che oggi ci € reso familiare dalle fiction televisive, ma che
originariamente era stato messo a punto dai grandi serialiazzatori del XIX secolo, come Dickens.
Un vasto cast di personaggi che vanno e vengono dal fuoco della narrazione; un senso forte dei
movimenti a latere; e una storia principale, che spesso procede obliquamente nel tempo, ma il cui
narratore ¢ dotato di una forza che, nonostante tutto, ci proietta in avanti.

Ho letto sul Guardian un articolo in forma diracconto, che non so se sia
autobiografico o meno, in cui lei riepilogava gli anni della sua giovinezza sotto il
segno delle canzoni di Patti Smith. Ci puo raccontare quale ruolo hanno avuto nella

sua formazione di persona e diromanziera le sue frequentazioni musicali?

Si, quell’articolo era effettivamente autobiografico. Ho cercato di catturare la sensazione che mi
dava la musica (in particolare quella di Patti Smith, un idolo della mia adolescenza) quando la
sentivo come un fattore capace di definirmi. Credo che la musica funzioni cosi per molti ragazzi:
quella che ascoltiamo da adolescenti ci consegna una collocazione e ci definisce per il resto delle
nostre vite, a prescindere dal fatto che continuiamo o meno a sentirla. La mia band preferita
quando ero una adolescente era quella dei The Who: mi presi una enorme cotta per Roger Daltrey,
ero convinta che i nostri cammini fossero destinati a incrociarsi in qualche punto nel futuro. Anche
se ora non ascolto piu tanto gli Who, tengo comunque alcune delle loro canzoni nel mio iPod, e le
ascolto mentre corro. Ogni volta che sento quelle canzoni, o Patti Smith, o i Rolling Stones o una
qualunque delle band che amavo da ragazza, mi ritrovo stranamente trasportata indietro, in quei
giorni remoti della mia vita: la musica funziona come una sorta di macchina del tempo. E anche
mentre stavo scrivendo Il tempo e un bastardo, I'effetto era lo stesso. Di solito non ascolto musica
mentre lavoro, ma ne ho sentita un bel po’ mentre scrivevo questo romanzo: mi aiutava a
ricalibrarmi nel passaggio da un capitolo all’altro, a rinfrescarmi 'umore e a trovare un tono
nuovo, di volta in volta.
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Inoltre, la musica mi ha fornito una lente attraverso la quale guardare ai mutamenti tecnologici:
come tutti sappiamo, 'industria musicale & stata devastata dalla digitalizzazione. E tutto cambiato,
dal modello commerciale, che non funziona pit, fino al modo in cui compriamo musica, in modo
parcellizzato, che rende I'idea stessa dell’album, questo pilastro del consumo musicale (che sia in
vinile o in cd) un artefatto sempre di pitt nostalgico. Alla luce di tutto questo, mi sembrava fosse il
tempo giusto per ricordare I'industria musicale nell’era in cui sembrava imbattibile.

11 suo romanzo, grazie al fatto che si muove nel tempo con la liberta di una
cinepresa, & piu cinematografico di quanto non lo siano di solito i romanzi
cinematografici. Come é riuscita a ottenere questo effetto?

Ci sono arrivata istintivamente. Il libro mi si € rivelato in una forma che mi e sembrata fresca, e
meritevole di venire assecondata. Come le ho detto prima, ho cominciato a scrivere senza
nemmeno realizzare che ne sarebbe venuto fuori un romanzo. Ho lavorato al primo capitolo su
Sasha che ruba il portafoglio, poi mi & sembrato si facesse interessante il suo riferimento all’ex
boss, e cosi ho scritto il secondo capitolo su Bennie Salazar. E mi sono sorpresa a scoprire che
Sasha, la ladra, tornava anche in questo capitolo: nel ruolo di un personaggio secondario, opaco, la
cui vita interna ora risulta nascosta sia a noi che a Bennie, il suo datore di lavoro. Se non fosse che
chi legge ormai la conosce molto bene. Noi ci siamo spostati indietro nel tempo, e Sasha é slittata
verso una zona periferica. Poi e stata la ex moglie di Bennie a catturare il mio sguardo, una donna
della quale si sa solo che & una giocatrice di tennis. Mi sono chiesta che genere di persona fosse, e
mi sono ritrovata a scrivere il capitolo titolato “da A a B”, che, una volta di piu, si svolge in un
tempo gia trascorso, quando Bennie e Stephanie erano ancora sposati. Ora & Bennie a essere
diventato un personaggio opaco, periferico. Tutti questi movimenti nel tempo mi suonavano nuovi
e divertenti. Mi piaceva provare a fissare il momento in cui ogni persona ¢ al centro della sua
propria storia, e mi piaceva l'idea di fondere tante vicende che si sovrappongono in una unica
grande storia. F stato solo quando mi sono ritrovata a nominare le due meta del libro “A” e “B” che
ho realizzato qual era la forma alla quale avevo lavorato durante tutto quel tempo: la forma del
“concept album”, I'album discografico che ruota intorno a un unico tema. Una grande storia
raccontata per frammenti che suonano completamente diversi gli uni dagli altri: era questo che
stavo tentando di realizzare, in forma letteraria.

Una versione ridotta di questa intervista é apparsa su il Manifesto I'8 marzo 20 12.
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