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[l rock novel

di Jennifer Egan

Si inaugura,

09gi a Roma,

la terza edizione
del festival

«Libri come».

Tra i protagonisti,
la statunitense
Jennifer Egan,
autrice del romanzo
«ll tempo '

e un bastardo»,

di cui parla

in questa intervista.
Prima del suo
incontro
all’Auditorium
domani sara

al teatro Parenti

di Milano

Francesca Borrelli

atempo, almeno dall’us,cita di Un--
derworld, che DeLillo pubblicod nel

'97 e la Einaudi tradusse due anni
dopo, sulla scena del romanzo americano
non si registravano novita di rilievo e, anzi,
alcuni tra i titoli piti gratificati dal successo
riproponevano beatamente intrecci otto-
centeschi, la cui struttura rassicurante era
garanzia di quel godimento che proviene
dall'inconiro con qualcosa di familiare.
Poi, finalmente, 'artivo di una scossa pro-
lungata: le quasi quattrocento pagine del-
I'ultimo romanzo di Jennifer Egan, II tem-
po & bastardo pp- 391, euro
18). Una volta tanto, il titolo italiano rende
molto meglio dell'originale, A Visit from

the Goon Squad, il leitmotif del libro, co-
struito come un album musicale, idealmen-
te diviso in due facciate e interrotto da un
capitolo che & una sorta di proiezione in
power point delle considerazioni di una do-
dicenne. Ma non sta in questi espedienti la
novita del romanzo, bensi nella sua costru-
zione, nelle dislocazioni mentali imposte

-al lettore dalle molteplici alternanze dei

personaggi nel fuoco della narrazione, nel-
le parentesi che si aprono a latere nel tem-
po accogliendo nuove figure e proiettando
quelle gia note sullo sfondo, nella virtuosi-
stica differenziazione delle voci. Voci diver-
sissime, appunio, quanto a registro, tonali-
ta, colore, ma tuite sovrastate da una sorta
di saggezza autoriale che avvolge nella sua
empatia ognuno dei personaggi, per lo pilt
sconclusionati ragazzi immersi nel mondo
della musica, temporaneamente perduti
ma non del tutto, perché «nulla & mai sul
serio», se non il tempo che passa e a volte
redime, altre volte devasta. -
Nel suo romanzo alcuni personaggi parla-
no in prima persona: le ragazze punk
Rhea e Jocelyn, I’ex chitarrista senza for-
tuna Scotty, I’'aggressivo Jules, in carce-
re per stupro, e la dodicenne Alison, che
fornisce la sua versione dei fatti attraver-
so la riproduzione di slides proiettate in
power point. Inoltre, c’é un capitolo in
cui la voce narrante si rivoige con il tu a
" Rob, ricostruendone la storia prima che
anneghi. Curiosamente, invece, i prota-
gonisti del romanzo, Sasha e Bennie,
non hanno una voce propria, e di loro ve-
niamo a sapere attraverso il racconto di
un narratore in terza persona. Come é ar-
rivata a differenziare cosi le voci e a deci- -
dere chi far parlare in prima persona e
.chino? - ’ EU
Quando ho cominciato a scrivere Il femn-
po ¢ bastardo non avevo ancora messo a
fuoco il fatto che sarebbe stato un roman-
zo. Ho lavorato a quello che divenne poi il
primo capitolo del libro concependolo co-
me il racconto di una donna che va a tn ap-
puntamento, ruba un portafoglio, poi de-
scrive il furto nello studio del suo terapeu-
ta. Mentre scrivevo questa storia la mia at-
tenzione & stata rapita da una persona che
laladra del portafoglio nomina en passant:

il suo ex capo, un produttore musicale che
usa sbriciolare scaglie d’oro nel caffé e si

spruzza uno spray pesticida sotto le ascel-
le. Volevo far ridere giocando sullo stereoti-
po del produttore musicale decaduto. Ma
dopo avere finito il capitolo mi sorpresi a ri-
flettere su quale fosse, esattamente, la per-
sonalita di questo individuo che mangia
oro e si deodora con i pesticidi, Pexcid deci-
si di scrivere una nuova storia su di lui, che
diventd il capitolo del romanzo titolato «La
cura dell’oro». E andai avanti cosi. Quanto
alla scelta di passare dalla prima persona
alla seconda o di far parlare un narratore
onnisciente, molto raramente scelgo come
affrontare i materiali della mia scrittura
partendo dalla questione del punto di vi-
sta; quasi sempre, invece, procedo in mo-
do piuttosto istintivo. Nel caso di Bennie e
di Sasha, la prospettiva di un punto di vista
terzo e al tempo stesso interno allaloro sto-
ria, mi sembrava la pil1 appropriata. Con il
senno di poi, credo che almeno in parte la
ragione della mia scelta derivi dal fatto che
entrambi sono persone molto riservate, la

cui vita interiore & quasi del tutto nascosta:

a coloro che li circondano. E vero che, a
vantaggio del letiore, penetro nella loro in-
timita rivelando nei dettagli quei deplore-
voli segreti che tengono riservati al resto
del mondo; ma farli parlare in prima perso-
nami sembrava comportasse una violazio-
ne eccessiva della loro privacy. Pero sto ti-
rando a indovinare: come dicevo, la mia de-
cisione & stata del tutto istintiva. Quanto al-
T'uso della seconda persona nel capitolo ti-
tolato «Fuori dal corpo», questa scelta era
fondamentale alla costruzione della storia
di un ragazzo che non si piace, che si sente
a disagio con se stesso: percid ho lasciato
che raccontasse quanto gli accade e al tem-
po stesso implicitamente lo sconfessasse.
La prima persona non aviebbe funzionato:
Rob non avrebbe mai potuto svelarsi in
modo cosi diretto. E in qualche modo an-
che la terza persoria sarebbe suonata falsa,
forse perché troppo intrusiva, o troppo sac-
cente. Uno dei miei obiettivi, nella stesura
del romanzo, era scriverne ogni parte in
modo completamente diverso, sia per cid
che riguarda l'atmosfera, che la tonalitd e
la tecnica della narrazione.
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Alcune volte lei apre delle brevi parente-

si che, come altrettanti flash, illuminano

il lettore sul destino di alcuni personag-

gi, o anche di semplici comparse. Si di-

rebbe che immaginarli nel futuro sia una

sorta di compensazione narrativa al fat-
to di averli cosi presto abbandonati nel
romanzo. Lei come mal ha sentito que-
- sta esigenza di dirci cos’é che accadra

loro? .

La prospettiva di scrivere un romanzo il
cui tempo presente fosse saturato dalla
consapevolezza di cid che il futuro avrebbe
portato con sé mi infrigava da tempo. Mi
sembrava entusiasmante. Trovo molto
coinvolgente, per diversi aspetti, quello
strano impdtto emotivo che proviene dalla
conoscenza del futuro di un personaggio,
come accade — per esempio - in Pulp. Fic-
tion — dove vediamo Vince Vega, imperso-

nato da John Travolta, ucciso nel bagno: &
uno dei personaggi principali, dunque la
sua morte casualé, nel mezzo del film,
piomba sullo spettatore come uno shock.
Ma poi, nella parte seguente, Vince torna a
comparire, vivo € vegeto, anche se noi ca-
piamo che € prossimo alla fine. E questa

consapevolezza infonde alla scena una in-

credibile potenza e un enorme pathos. Tut-
te queste emozioni vengono evocate sem-
plicemente grazie a una amministrazione
del tempo facile da comprendere. Nel mio
romanzo ho tentato di realizzare qualcosa
di simile. Ma, in realtd, quasi tutti i salti in
avanti nel futuro sono confinati in un capi-
tolo, quello titolato «Safari»; poiché non vo-
levo ripetermi, dovevo limitare i mixaggi
temporali a quelle pagine. Naturalmente
poi, I'intero romanzo finisce per comunica-
re-questo stesso effetto, come se ci si muo-
vesse avanti e indietro nel tempo, e il lettore
avesse pil1 cognizioni sul futuro dei perso-
naggi di quanta non ne abbiano loro stessi.

Lei ha scelto di attribuire a Sasha, la pro-

tagonista femminile del romanzo, il vizio

di rubare: alle persone piuttosto che ai

negozi; ma — evidentemente non a caso -

non usa mai, per lei, I'attributo di clepto-
mane. Quale senso voleva dare a questo

vizio di Sasha? .

Mi & capitato di ritrovarnmi a dare una de-
scrizione intuitiva del furto di Sasha, poi
andando avanti nella scrittura mi & sembra-
to naturale che lei rubasse non a causa del-
la sua poverta o per un senso di deprivazio-
ne, ma per una qualche forma di compulsi-
vita. Il che pud somigliare o meno a quan-
to si intende normalmente per cleptoma-
nia, ecco perché non uso mai questo termi-
ne. Del resto, non sono interessata a fare
una diagnosi dei rhiei personaggi, anche se
nei miei libri affiorano varie forme di pro-
blemi mentali. Le diagnosi sono utili nel
mondo della medicina, allo scopo di pre-
scrivere i frattamenti giusti, ma non sono
altrettanto necessarie nel regno della finzio-
ne, dove risultano potenzialmente limitan-
ti e riduttive. Capivo come avrebbe potuto

 funzionare la compulsivit3 di Sasha perché

conosco aliri comportamenti coatti, e in

particolare la mania di procurarsi ferite

{mi riferisco alle persone che si tagliano o
si bruciano allo scopo di alleviare il loro do-
lore mentale): sono casi di cui ho scritto
qualche anno fa per il New York Times Ma-
gazine. Dal momento che non ho mai par-
Iato di me né di persone a me note, ho do-
vuto estrapolaré in qualche modo cid che
racconto (anche se non sempre consape-
volimente) da conoscenze che mi sono gua-
dagnata per altre vie, tramite gli altri e spes-
so grazie al mio lavoro come giornalista.

Sul <Guardian- lel ha scritto un articolo
in forma di racconto, in cui riepilogava
gli anni della sua giovinezza sotto il se-
gno delle canzoni di Patti Smith. Ci pud
raccontare quale ruolo hanno avuto nella
sua formazione di persona e di romanzie-
ra le sue frequentazioni musicali?

In quell’articolo ho cercato di catturare
la sensazione che mi dava la musica (in par-
ticolare quella di Patti Smith, un idolo della
mia adolescenza) quando la sentivo come
un fattore capace di definirmi. Credo che
la musica funzioni cosl per molti ragazzi:
quella che ascoltiamo da adolescenti ci
consegna una collocazione e ci definisce
per il resto delle nostre vite, a prescindere
dal fatfo che continuiamo o meno a sentir-
la. La mia band preferita quando ero una
adolescente era quella degli Who: mi presi
una enorme cotta per Roger Daltrey, ero
convinta che i nostri cammini fossero desti-
nati a incrociarsi in qualche punto nel futu-
ro. La musica funziona come una sorta di
macchina del tempo, questo & 1'effetto che

mi faceva anche mentre stavo scrivendo il -

mio ultimo romanzo. Di solito non ascolto
musica mentre lavoro, ma ne ho sentita iin
bel po’ durante la stesura del Tempo & un
bastardo : mi aiutava a ricalibrarmi nel pas-
saggio da un capitolo all’altro, a rinfrescar-
mi I'umore e a trovare un tono nuovo, di
volta in volta. Inioltre, la musica mi ha forni-
to una lente attraverso la quale guardare ai
mutamenti tecnologici: come tutti sappia-
mo, I'industria musicale & stata devastata
dalla digitalizzazione. E tutto cambiato, e
I'idea stessa dell’album, questo pilastro del
consumo musicale (che sia in vinile o in
Cd) rimanda a un artefatto sempre di pi1
nostalgico. Alla luce di tutto cio, mi sembra-
va fosse il tempo giusto per ricordare I'in-
dustria musicale nell’era in cui sembrava
imbattibile. ‘ )
Paul Valéry ha scritto che noi definiamo.
un autore originale quando non riuscia-
mo a ricostruire le trasformazioni che i li-

bri degli altri hanno subito nella sua men-
- te, ovvero quando le influenze sulla sua
opera sono particolarmente intricate. Il
suo romanzo sembra appartenere a que-

sta categoria, anche se alcune ascen--

denze sembrerebbero facilmente rintrac-
ciabili. Per esempio, tutto il romanzo é
pervaso da una sorta di affiato epico, per
quanto postomodemo, che rimanda a De-
Lillo, in particolare alla fine di <Underwor-
Id»; il capitolo in cui lei allestisce la coreo-

grafia di un safari fa pensare a Hemin-
gway; le note a pie di pagina, che lei met-
te nel capitolo in cui Jules parla in prima
persona rimandano a Foster Wallace. E il
fatto di affidare alcuni capitoli a personag-
gi che parlano in prima persona natural-
mente rimanda al Faulkner di <Mentre mo-
rivo», Si riconosce in questi precedenti?
Assolutamente si, questi hanno funziona-
to, appunto, come quattro imponenti-in-
flussi della mia narrativa. Underworld & il
mio romanzo preferito tra quelli degli ulti-
mi vent'anni, e in generale DeLillo ha avu-
o0 una enorme impatio su di me. Faulkner
mi ha potentemente influenzato fin dagli
esordi, e Come morivo &, tra i suoi libri,

uno di quelli che amo di piii. L'originalita

di David Foster Wallace, il suo animo gran-
de e il suo humor infettivo hanno infiam-
mato tutti noi che siamo stati suoi coeta-
nei. E ho amato molto Hemingway: tra i
suoilibri, il primo che ho letto & stato Verdi
colline d’Africa; avevo diciassette anni e an-
ch'io stavo partecipando a un safari in Afri-
ca. Ma una tra le sfide principali di questo
romanzo era come abbracciare una qual-
che dimensione epica in forma concisa. E
quando mi sono ritrovata a chiedermi co-
me avrei fatto a scrivere un libro sul tem-
Ppo, in cui presentare in un modo o nell’al-
tro la radicalita dell'impatto che il passag-
gio degli anni infligge alle diverse vite dei
personaggi senza impiegare migliaia di pa-
gine, ho pensato da una parte alla Recher-
chedi Proust e dall’altra alla serie Tv titola-
ta I sopranp. Istintivamente, credo, ho tro-
vato la risposta che cercavo nel metodo del-
la divisione in puntate; che oggi ci & reso fa-
iliare dalle fiction televisive, ma che origi-
nariamente era stato messo a punto dai
grandi serializzatori del XIX secolo, come
Dickens. Un vasto cast di personaggi che
vanno e vengono dal fuoco della narrazio-
ne; un senso forte dei movimenti a latere; e

-una storia principale, che spesso procede
- obliquamente nel tempo, ma il cui narrato-

re & dotato di una forza che, nonostante tut-

to, ci projetta in-avanti. :
Una delle comparse del suo romanzo,
una studiosa di nome Rebecca, sta lavo-
rando a un libro sul fenomeno degli «invo-

_ lueriverbali», ossia guelle parole che il lo-
ro cattivo uso ha svuotato del significato
originatio e che acquistano un senso so-
lo se messe tra virgolette. A suo parere,
quali sono i fattori che hanno contribuito
di pii alla nostra degenerazione linguisti-
ca, e come le & venuta I'idea di attribuire
a Rebecca questa ricerca?
Naturalmente, I tempo & un bastardo-

non & un trattato di critica bensi un’opera

di finzione, scritta — prima di tutto - per di-

* vertimento. Inoltre, non solo i libro non &
un veicolo delle mie opinioni, ma spesso le

mie opinioni costituiscono proprio cio che
sono pill impaziente di escludere. Percio,
per esempio, il fatto che Bennie Salazar
consideri i nostri avanzamenti nel regno di-
gitale come un «olocausto estetico» non si-
gnifica che anch’io la pensi nello stesso mo-
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do, e infatti non la vedo cosi. Dunque, gli
studi di Rebecca sulle parole ridotte a invo-
lucri verbali non dovrebbero venire inter-
pretati come un mio commento didattico
al deterioramento del linguaggio: franca-
mente, se avessi voluto comunicare un si-
mile parere, non mi sarei presa il disturbo
di nasconderlo in un romanzo. Il mio sco-
po non & mai quello di condannare, sem-
mai spesso & l'opposto: per esempio, gli
sms che includo nell'ultimo capitolo del i-
bro mi intrigavano per Ia loro bellezza e
concisione: trovo guasi poetico il modo in
_cui risuonano i Joro strani messaggi com-
pressi. Quel che mi interessa & come certi ti-
pi di linguaggio si imbastardiscono con il
passare del tempo, mentre altri diventane
inaspettatamente intensi e luminosi.

11 suo romanzo si muove nel tempo cen la

liberta di una cinepresa, e si avvantag-

gia di una costruzione per episodi, che lo
rende ancora piil cinematografico. Come

@ riuscita a ottenere questo effetto?

Ci sono arrivata istintivamente. 11 libro
mi si & rivelato in una forma'che mi & sem-
Dbrata fresca, e meritevole di venire assecon-
data. Mi piaceva provare a fissare il mo-
mento in cui ogni persona & al centro della
sua propria storia, e mi piaceva l'idea di
fondere tante vicende che si sovrappongo-
no in un unico grande intreccio. E stato so-
lo quando mi sono ritrovata a nominare le
due meta del libro «A» e «B» che ho realizza-
to qual era la forma alla quale avevo lavora-
to durante tutto quel tempo: la forma del
«concept albumy, I'album discografico che
ruota intorno a un unico tema. Una gran-
de storia raccontata per frammenti che
suonano completamente diversi gli uni da-
gli altri; era questo che stavo tentando dire-
alizzare, in forma letteraria.

UN RITRATIO
DI JENNIFER
EGAN
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