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Recensione di Manuela Di Vito

Il tempo & un bastardo & un libro-specchio in cui le vite degli uni
rimbalzano tra le pagine riflettendosi in quelle degli altri. Immagini del
passato che si alternano a visioni future: ricordi, e ricordi al contrario.
Ogni storia ne apre altre e si conclude in altre ancora. Un cerchio grande
che si chiude solo alla fine, pur rimanendo aperto. Un dispiegarsi corale di
avvenimenti che si incrociano negli anni, persone che si toccano. Singoli
racconti che appartengono a un’unica narrazione.

E allora di cosa parla il libro, di chi? Un protagonista c’e, in effetti, ma &
protagonista solo nella misura in cui intorno alla sua, pit 0 meno, ruotano
le altre vite. E Bennie Salazar: pelle scura, provenienza ignota, forse
ispanico, anzi cholo, messicano, carismatico amante della musica fino al
fanatismo o al misticismo. Incontriamo Bennie nella sua versione
adolescente punk, poi giovane fondatore di un’etichetta musicale, infine
ex: ex marito, ex padrone delletichetta musicale, ex direttore di
quelletichetta che ha venduto a una multinazionale.

Oppure no, oppure il vero protagonista & un altro, la musica stessa:
quadro e cornice, colonna sonora e luce che da vita ai colori.

O non & neanche la musica ma il tempo che, come recita il titolo, & un
“bastardo”, perché inesorabile col suo trascorrere continuo. Il tempo ha
una voce tutta sua, un suono che cresce col passare degli anni, un
fruscio di sottofondo che & tutti i rumori insieme, tutte le voci di tutte le
cose che uno ascolta nel corso della vita e che riesce a percepire solo
quando rischia di divenire assordante.

«Alex chiuse gli occhi e ascoltd: la saracinesca di un negozio che
scendeva. Il rauco abbaiare di un cane. |l fragore dei camion sui ponti. La
notte vellutata nelle sue orecchie. E la pulsazione, sempre quella
pulsazione, che forse in fin dei conti non era un eco, ma il suono del
tempo che passavay.
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Il tempo che passa & un bastardo perché corrompe le cose: le persone, le
amicizie, tutto cambia e si imputridisce, diviene patetico. «Cosa &
successo tra A e B?», si chiede Scotty, amico di Bennie ai tempi dei
Flaming Dildos, il loro gruppo di musica punk. Ora lui passa il suo tempo
libero per lo piu da solo, a mangiare cinese o «sotto il ponte di
Williamsburg con la lenza nellEast River», mentre Bennie & un uomo di
successo, con un ufficio dietro la cui scrivania «non c’era nient’altro che
panorama: lintera citta era sotto di noi come sui banchetti per strada i
venditori ambulanti stendono i loro asciugamani coperti di orologi e
cinture luccicanti da due soldi. Da li New York sembrava esattamente
quello: una cosa bellissima e alla portata di chiunque. Anche di uno come
me».

Che cosa e successo tra A e B? é la domanda chiave del libro. Che cosa
c’é tra il momento in cui tutto ha inizio e quello in cui siamo, tra il lato A del
vecchio vinile e il suo lato B? Qualcosa, sospeso, galleggia sul tempo
come nuvole in un cielo terso. Ma cos’é? La criptica risposta si cela tra le
pagine, sparsa come mangime per i piccioni, un granello di qua e tre di la,
ma a renderla esplicita ¢ il tredicenne Lincoln che, a detta della sorella,
«su certi argomenti ne sa piu dei grandi»: la pausa.

Sono le pause a dar senso alla musica, a rendere belle le canzoni. Piu
una pausa & lunga e piu il pezzo guadagna in grandezza.

«“Bernadette” dei Four Lops. “Un’'ottima pausa d’altri tempi. La voce
sfuma, dopodiché ci sono 1,5 secondi di silenzio assoluto, da 2:38 a
2:395, prima che riparta il ritornello. Tu pensi: ‘Ehi, ma allora la canzone
non era finita’. E invece 26,5 secondi dopo finisce davvero”».

E: «“Sai papa, alla fine di ‘Fly Like an Eagle’ c’é un silenzio parziale, con
una specie di fruscio in sottofondo che secondo me rappresenta il vento,
o forse il tempo che passa’».

Quando ti sembra che la canzone sia finita, invece ricomincia, in mezzo
una pausa che non sai come ci sei arrivato da li a qui, eppure ci sei.
Oppure, infine, protagonista & la ricerca della purezza, che & facile trovare
negli occhi di un bambino, un “puntadita”, come nella voce di un vecchio
musicista.

La scrittura rimane limpida, nonostante i tempi verbali siano mescolati
proprio a causa dell'alternarsi tra passato, presente e futuro. Lo zoom
quindi si avvicina e si allontana: il passato & passato, lontano, il lato A, il
presente & qui e ora, B, immediatezza dei sentimenti, al limite della
paratassi. Ma & anche il saltellare dalla prima, alla terza, a un’insolita
seconda persona a movimentare le inquadrature.

«Ridono tutti tranne Bix, che & al computer, e per qualcosa come mezzo
secondo tu ti senti una persona spiritosa, finché non pensi che
probabilmente hanno riso solo perché hanno visto che ti sforzavi di
essere spiritoso e hanno paura che se non ci riesci poi ti butti dalla
finestra sulla Settima East, anche per una cosa da niente come questa».

E, come se non bastasse, nel finale ci sono settantacinque pagine di slide
in Power Point da leggere come il diario di una dodicenne, Allison, la
sorella di Lincoln. Siamo nel 2020 ed é forse questo un avvertimento
dell’autrice circa i pericoli della tecnologia o solamente un soccombere al
suo fascino, al fascino delle nuove generazioni che gia a due anni sanno
scaricare canzoni dal loro microportatile solamente puntando un dito?

La cosa bella & che tutto scorre senza intoppi e senza fretta nonostante i
salti di stile, di tempo, di luogo, da New York a san Francisco al Kenya, e
se all'inizio fremi di curiosita, dopo un po’ capisci che prima o poi verrai a
sapere che cosa succede a tutti. Devi solo continuare a leggere, che
forse & una pausa tra A, e B.
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