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THELONIOUS I (0]} .4

MUSICA

DALL’'ALTRO MOND

Trent’anni fa moriva il gigante del jazz che ancora oggi riesce
a far girare la testa. | suoi brani dalla bellezza vorticosa sono un inno
costante alla liberta, guasi uno scherzo. Pezzi vivi che ci fanno ballare

DANIELA AMENTA
damenta@unita.it

¢ una scena in Strai-
ghtNo Chaser, il docu-
mentario di Charlotte
Zwerin prodotto da
Clint Eastwood e dedi-
cato alla vita di Thelo-
nious Sphere che ¢ la sintesi
dell’arte tutta di questo musicista im-

prendibile, indomabile e infinito. La
band sta suonando Evidence, durante
I'assolo del sassofonista Charlie Rou-
se, si alza e inizia a ballare.
Una danza goffa, derviscia. Gira suse
stesso [N un omone di cento chili
che si avvita felice come un bambi-
no-farfalla sul proprio baricentro.
Poiritorna al piano e lomartella, i pie-
di tengono il ritmo, le gambe volano
disarticolate. E lestasi, & la scossa

elettrica. E il jazz. E VoW WISNEche
suona se stesso e che usa il pianoforte
semplicemente per dare voce a tutte
le note, montagne dinote, che glivor-
ticavano tra il cuore e la testa, tra i
mocassini eleganti e i cappelli dalle
fogge bizzarre.

Sono trent’anni che Thelonious
Melodious se n’é andato, stroncato
dalla follia e da un ictus. Eppure balla
tra noi e ci fa ballare, ancora. Ogni

composizione di ogni stan-
dard che interpretava, perfino le bal-
lad possiedono talmente tanto ritmo
dasomigliare a irresistibili figure ani-
mate. Cosi, in queste sue partiture sbi-
lenche, poggiate all’apparenza sul
nulla, entrano ed escono pezzi di ci-
nema in bianco e nero, Stanlio e Ol-
lio, fumetti, cowboy da saloon e cori-

sti che celebrano la grandezza del
Dio delle sale da ballo. Musica per gli
occhi, un film che si dipana.

La musica di IWISW8& puro diverti-
mento anche quando lacera, anche
quando graffia 'anima. Musica buffa
e bellissima, un inno costante alla li-
bertd. Sembra uno scherzo quella
musica, perennemente in bilico, che
ecco, ecco ora sta per deflagrare. Ec-
o, ora i suoni si disintegrano e sara
silenzio. Ecco, ora Melodious stecca.
Inveceno. Uncolpodirenielarincor-
sa tra accordi riprende perfetta e ful-
minante «come un lungo respiro che
si alza».

E ¢’&¢ New York, naturalmente, tra
le dita di questo colosso nato il 10 ot-
tobre del 1917 in North Carolina ma
cresciuto a San Juan Hill, sobborgo
per immigrati della Grande Mela.
Cresciuto facendo a botte con le ban-
de di ragazzini giamaicani. Thelo-
nious pronipote di due schia-
vi, figlio di una cameriera e di un brac-
ciante. «Poi una signora ci regald una

specie di piano — racconto il musici-
sta — Pensai che non volevo sprecare
quel dono. E imparai a suonare». Ini-
zi0 cosl. Con la pianola in cucina che
serviva anche come contenitore per
camicie pulite, vasetti di marmellata,
piatti di patate e pollo. Cominciod in
chiesa, seguendo I'amatissima ma-
dre Barbara che pregava e cantava e
fini con I'incontro tra e l'orga-
no. Laurent de Wilde che ha scritto
VAR Himself, brillante e appassiona-
ta biografia con prefazione di Enrico
Pieranunzi (Minum Fax 2007) spie-
ga come «l'incredibile gioco di piedi
di Thelonious» sia mutuato proprio
da quell’esperienza. «Dalla chiesa
non ha tratto il suo stile, ma

piuttosto 'anima della sua musica».
Cosi ¢. Cosl sia.

SUONI E STORIE

Anni 40: New York ondeggia a caccia
dinuove mode, qualcosa che vada ol-
tre lo swing, lo superi a sinistra, gli
tagli la strada. WSMAsi allena al Mil-
ton’s Club di Harlem, instancabilmen-
te. E piit che una palestra quel locale:
¢ un ring, un quadrato per musici-
sti-pugili. Rimane in sella chi ha il fisi-
coe il tocco. Thelonious possiede en-
trambi e picchia sui tasti trasforman-
doli in un’orchestra, un vulcano.
L'America ¢ in guerra e chi resta ha
voglia di ballare, di osare, di dimo-

strarsi vivo. E ci sono suoni, storie
che ora corrono pitt veloci perfino de-
gli accordi. C’¢ Charlie Parker, natu-
ralmente, ma anche un trombettista
tosto, uno che parla di diritti, uno che
ha scritto un pezzo intitolato Bebop.
Si chiama Dizzy Gillespie. Di li a po-
co, avrebbe incrociato Fu una
storia breve la loro, ma servi al piani-
sta per entrare nel salotto buono e
maledetto del jazz.

NELLIE, LA MUSA

Bebop allora. Il nuovo maestro del
sound che riempie di adrenalina le
notti newyorkesi & lui, Thelonious
Sphere: occhiali scuri, cappelli assur-
di, giacche grigie ¢ un anello d’oro al
mignolo. Il monaco folle ed elegantis-
simo, il marito di Nellie. In questa sto-
riala moglie di[Jf8}e1d la donnina che
serve frullati al sedano ai piti grandi
jazzistid’America, ha un posto impor-
tante, cruciale. Lei prepara la valigie,
tienii conti, organizza l'esistenza di-
sordinata di Thelonious. Lei la musa,
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la casa e la culla. Ci saranno droghe,
draghi, alcol nella vita del pianista
ma nessun'altra come Nellie. Si era-
no conosciuti quando leiaveva 12 an-
nielui 16. «Ci guardammo, ci ricono-
scemmo, anni dopo lui ricordava per-
fettamente il mio vestito da bambi-
na», ha raccontato miss a Ro-
bin D.G.Kelley che ha studiato per 16
anni l'opera e la vita dell’artista dan-
do alle stampe Storia di un genio ame-
ricano, 800 pagine, biografia monu-
mentale tradotta in Italia (ancora
una volta) da Fuoco e
terra. Saralei a tenergli lamanoil 17
febbraio del 1982, I'ultimo giorno.

Bebop, dunque. Ma non solo. Per-
ché ¢ in grado di attraversare
stili e pentagrammi con una tecnica
mirabile e una devozione pianistica
da operaio e filosofo. Nello stesso
istante puod suonare, fumare, usare
un fazzoletto per asciugarsi il sudore
e segnare con «mani da rastrello» gli
88 tasti del piano. Dal primo contrat-
to con la Blue Note ai successi con la
Columbia, la storia musicale diWVleNd
€ un'irresistibile ascesa. Lenta, ma
inesorabile. Agli standard preferisce
le proprie composizioni, pezzi mar-
chiati da un tono inimitabile: il suo.
Pezzi che ancora oggi sono cosa viva,
materia che pulsa. E sorride obliqua.
Dalla malinconia di Ruby my dear al
calor bianco di Well You Needn't,
dall’affresco urbano Round Midnight
allavorticosa bellezza di Evidence. So-
no composizioni che sembrano arri-
vare da un altro mondo. Sono giochi,
boutade fantastiche, sono corde tra-
sparenti per far inciampare la gente.
E quindi eccoifumetti che sirincorro-
no in Four in One e le aritmie di clac-
son e motori di Little Rootie Tootie de-
dicata al figlio.

Ci sono uomini e donne a marcare
questa storia. Uno ¢ Orrin Keepnews,

giornalista, diventato produttore e
mentore di un'etichetta nuova di
zecca: la Riverside. Orrin non si
spiega perché tanto talento sia qua-
siinvisibile al grande pubblico. Cosi
nel 1955 prova la carta della con-
trapposizione. Come scrive Laurent
de Ville «l lunare alle prese
con il solare Duke». Lo strappa alla
Prestige riscattandolo per 108 dolla-
ri, lo mette sotto contratto. Il primo
disco & Thelonious che omaggia El-
lington. Bingo. Il cerchio che si chiu-
de. Perché il ragazzo di San Juan
Hill ¢ il primogenito audace del Du-
ca. L'unicoin grado di traghettare il
pianismo di Ellington (e tutto lo

swing) verso la matematica pura,
I'unico capace di imprimere una

simmetria perfetta anche agli inter- BEBOP

valli pitt spigolosi.

Cosl, il grosso negro col cappello
inizia a far breccia. Due anni dopo
arriva Brilliant corners, opera suo-
nata all’'unisono. Niente interplay.
Un solo fiato, un"unica voce. Da bri-
vidi. Marmo fluido. Una follia collet-
tiva: Max Roach che si invaghisce
dei timpani, WISNEche trova una ce-
lestain studio e s'impunta per ficcar-
la nel disco. Un capolavoro. 1l suc-
cesso. Il passe-partout per tentare
l'indicibile, come conVRmMEAMusic,
1957. E poi Teo Macero, capo della
Columbia e compositore, un bianco
furbo e intelligente, il contraltare di
Miles Davis dietro le quinte, che de-
cide di produrlo. E I'apice della car-
riera di WISNA Sono gli anni '60 e il
mondo ¢ cambiato. Cosl cambiato
da poter accogliere dream il
suo album pitt venduto, cosi cam-
biato da meritarsiiiSndsulla coper-
tina di Time.

IL SOGNO NEGLI ANNI 70

dream. Chissa qual & il so-
gno di Thelonious negli anni 70,
chissa se € un incubo o una febbre
covata, tenuta a bada, e che esplo-
de. Perché a un certo punto l'intero
microcosmo di quello che
l'artista ha costruito accordo dopo
accordo, serata dopo serata, ses-
sion interminabili e lavoro durissi-
mo, si sgretola. All'improvviso. Il
pianoforte smette di esistere. Melo-
dious esce ed entra dalle cliniche
psichiatriche. Bipolarismo ¢ la dia-
gnosi. La musica ¢ finita. il
gran sacerdote del bebop, ¢ una ba-
lena arenata tra le pieghe di un ma-
re misterioso, senza onde. Un mare
calmo, fetido e mortale.

Un giorno disse: «Il rumore pill
forte del mondo ¢l silenzio». Si sba-
gliava. Il rumore pit forte del mon-
do élarisata di una donna, & il batti-
to del cuore di un bambino su un’al-
talena, ¢ il respiro di un gigante del
jazz che prende larincorsa, sorride,
tocca Dio, balla, e dopo 30 anni &
ancora qui. A farci girare la testa. @

NON SOLO

Quel
pianoforte

Unlibro

BT himself. L a vitaelamu-
sica di Theloniotis di
Laurent De Wilde: la vita e |la
musica di un gigante del jazz,
un racconto struggente e sca-
tenato, un sogno immortale
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Una fiaba

«Thelonius [TIs7% 1l lampione
di mister Vudum, con cd audio,
di Roberto Piuimini e Cluadio
Comini: gli imprevedibili spi-
goli del suo pianoforte, in una
fiaba illustrata (Curci editore

H pianista Thelonious
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