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I tempo é un bastardo, particolare della copertina

& S

Difficile da sintetizzare ma delizioso da leggere, accerchiati dal medley
polifonico delle sue voci talora magnificamente cacofoniche, I/ tempo & un
bastardo & la versione italiana di A Visit from the Goon Squad, il romanzo
con cui Jennifer Egan ha vinto il premio Pulitzer 2011 per la narrativa.
Mentre il titolo originale ("Una visita della squadraccia”) & ispirato da un
brano di Elvis Costello, I'editore Minimum Fax ha saggiamente puntato su
un’espressione piu diretta e aderente alla chiave di lettura del libro. Che
sta da qualche parte fra Proust e Tarantino, numi tutelari di questa
coraggiosa rivisitazione del grande romanzo otto-novecentesco, tutta
proiettata nel futuro.

Ma che cos’e davvero Il tempo é un bastardo? si sono chiesti in molti. Una
sorta di postmoderno Decameron, con un gruppo di narratori che si
cimenta in 13 novelle ambientate fra San Francisco e New York (piu
un excursus africano e uno, indimenticabile, a Napoli) nell’arco di
quarant’anni (dagli ‘80 al 2020, circa). L'affresco psichedelico di una
generazione malamente invecchiata. Un‘impietosa dissezione dellindustria
del disco e del mondo dell’entertainment, con i suoi adepti che vagano
depressi fra la spazzatura musicale alla ricerca del tempo e della gloria
perduti. Un esperimento di “concept” letterario in due facciate (A e B)
dalla fruizione multipla: romanzone o short stories autosufficienti.
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E una sceneggiatura da serial televisivo, una sorta di Lost meno
pretenzioso e pilu “letterario” e coeso, un mosaico di storie d’amore e
amicizia tutto sommato ordinarie ma parcellizzate, frammentate e
disturbanti per l'etica sfuggente che vi aleggia. Un esperimento di
narrativa cubista che stimola le sinapsi del lettore a ricostruire quadri e
significati apparsi in un primo momento slegati. E un‘apertura del romanzo
ai nuovi linguaggi della tecnologia e dei social media, l'incursione della
scrittura elettronica in contesti stilistici tradizionali. Uno squarcio nel futuro
prossimo tra microcomputer e iperconnessioni. Un campanello d‘allarme
per gli effetti della digitalizzazione sulla nostra vita e cultura, come la
spoliazione della complessa filigrana del linguaggio nell’arida frammentazione
dell’'SMS o del TTS, text-to-speech.

Il tempo é un bastardo e tanto altro ancora ma l'insieme, come nelle saghe
visionarie, vale pil delle singole parti. Fin dal proemio Jennifer Egan
scomoda Marcel Proust, e nelle sue interviste racconta di aver tratto
ispirazione dalla lettura integrale della Recherche. Qualcuno gridera allo
scandalo ma era davvero ora di entrare nel millennio della liberta narrativa
approfittando di tutte, tutte le connessioni a disposizione. Giu il cappello
alla Egan, che da Sant’Agostino a Bergson recupera il tempo interiore
proiettandolo in uno scenario decostruito alla Pulp Fiction, con il flash
forward di 21 grammi e le false identita di /nception, con una trama
sempre diversa a seconda del punto di vista del narratore ma anche delle
intermittenze del cuore suscitate nel lettore.

Antico come il pensiero, il fil rouge & il passare del tempo. O meglio, la
sensazione di avvertire il tempo che passa. Come quando il corpo
“sente” con disagio il muscolo involontario del cuore che batte, cosi la
percezione del tempo si accompagna a una insoddisfazione “strutturale”,
una nostalgia che si spande a macchia d’olio perfino su cio che non si &
vissuto. I personaggi sono tanti Orfeo agli Inferi, bloccati in quell'istante
che precede lindicibile consapevolezza che tutto & perduto. Per
paradosso, da una trama basata sulla discontinuita scaturisce una
meditazione sulla continuita del tempo e sulla perdita del senso, sulla
concatenazione di eventi che muove dal caso a formare la storia di una
vita.

La potenza, e insieme la raffinatezza, di tale visione si condensa nel
capitolo intitolato Le grandi pause del rock, su cui la critica ha versato
fiumi d’inchiostro: 70 pagine di slides in Pow er Point. E un libro nel libro
che documenta 'ossessione autistica del tredicenne Lincoln, individuare,
cronometrare e commentare le pause delle canzoni rock (divertitevi anche
voi: quanto durano gli stop di Foxy Lady e Roxanne, di Young Americans e
Good Times Bad Times?). I diagrammi irrompono felicemente nello spazio
letterario a rappresentare la simultaneita della coscienza e delle percezioni,
liberando lo scrittore dalla sua “camicia di forza”, come ha spiegato
l'autrice: |'obbligo della cronologia.

E il lettore qui a determinare la cronologia, a ricostruirla sulla base delle
proprie connessioni. Come in una figura frattale, il particolare (il capitolo)
ha la medesima struttura dell'insieme (il romanzo). Mentre nel contesto le
pause sono importanti perché rappresentano I'ennesima metafora
plurivoca. Negli spazi vuoti tra le slides & |'eterno gap della comunicazione,
la distanza apparentemente incolmabile che separa padri e figli. Le pause
dell’esistenza sono i momenti che preludono al cambiamento, sono i rari
istanti in cui la vita ti concede il tempo di riflettere e il labile confine tra
non pensare a qualcosa e pensare di non pensarci. Sono pura assenza, 0
forse il tempo liberato. Sono, per tutti, il gran finale.
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