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Il grande pianista jazz
Thelonious
Monk, le note
del silenzio

Un grande orso seduto al piano biascica
qualcosa in un linguaggio incompren-
sibile. Le dita pesano sui tasti, tozzi ba-
stoncini frantumano le note in piccole bri-
ciole. Nella sua testa ribolle un calderone
di note mescolate a tempo. Mentre tutti
pensavano a riempire di musica il silen-
zio, Monk ha fatto I'esatto contrario. Ha
trovato nelle pause, dentro il vuoto, me-
morabili soluzioni melodiche. Prima che
la follia lo distruggesse ha costruito una
chiesa in cui dimorare per I'eternita.
“Round midnight”, “Ruby my dear”, “Mi-
sterioso”, “Blue Monk”, “Little rootie Too-
tie”. Pezzi che odorano di incenso.
Thelonious Sphere Monk si spegne il 17
febbraio 1982, a 65 anni. Sono passati 30
anni. La fine arriva in casa della barones-
sa Pannonica de Koenigswarter, nata Ro-
thschild, signora del bebop, fata buona di
una generazione di tossici. Angeli neri del
jazz. Monk ando da lei per morire guar-
dando New York dall’altra parte del fiume.
Per i jazzisti degli anni "40 'arrivo nella
metropoli rappresenta il salto di qualita.
Monk c¢’é cresciuto ad Harlem, nel ventre
jazz della Mela. Qui c’e il Minton’s club,
qui passa il meglio del meglio: le orchestre
di Ellington, Basie, Calloway. La storia del-
la sua musica dura venticinque anni. Di
lui si conoscono 72 composizioni originali
e una mai registrata, “52nd Street The-
me”, la strada dove nacque il jazz. Non
trascurd mai di esprimersi a monosillabi.
Ma per lui parlava il pianoforte. O taceva
del tutto, come durante 1'assolo di Miles

Davis in “Bag’s groove”. In realta Monk
non suona, scolpisce. Musica inquieta,
struggente, lunare. «Un architetto musica-
le del miglior livello», disse di lui John
Coltrane. «Si accosta al piano come da un
angolo, ed & 'angolo giusto», dira Bill
Evans. Dentro il tempo con la grazia di un
pachiderma elettrico, meteora e scintilla.
Un matto, marchiato da un suono inimita-
bile. Pesta il pianoforte come un vibrafo-
no, estrae note col piccone, poi svolazza
leggero.

[ guai lo accompagneranno per tutta la
vita, fedeli come I'adorata Nellie. Tra i suoi
compagni di viaggio John Coltrane, Max
Roach, Art Blakey, Bud Powell, Miles Da-
vis, Sonny Rollins e tanti altri. Angeli neri
impregnati di jazz e droga. Monk ha usato
droghe e farmaci di ogni tipo. Tranquillan-
ti, cocaina, alcol, speed. Veglie di tre giorni
e down devastanti. Ma questo non gli ha
impedito di arrivare al successo. Poi con il
passare degli anni la malattia mentale ha
suonato l'ultimo assolo in lunghi anni di
declino. Il miglior modo per conoscerlo & il
documentario “Straight, no chaser” di
Charlotte Zwerin (1988). Perché si dice
che Monk sia meglio vederlo che ascoltar-
lo e basta. Laurent De Wilde, nel libro
“Thelonious Monk Himself”
1999) scrive: «Nessuno quanto Monk
fa sentire I'equilibrio con cosl tanto peso.
Ad ogni istante sembra voler modificare le
leggi della gravitazione universale. Una
specie, se posso dire, di danzita».
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