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N on & un manuale di scrittura. Non
pretende di dare lezioni, di spiegare
come si deve scrivere, quando e perché,
quali sostanze stupefacenti bisogna assu-
mere per sentirsi poeti, quali le cliniche
di disintossicazione piti quotate per con-
quistare il grado di “maledetti”. Piccolo
parte da una sola regola: il metodo. In die-
ci capitoletti suggerisce una traccia delle
fasi che precedono e accompagnano la re-
dazione di un testo, traendole dalle testi-
monianze dei big della letteratura, unico
esempio possibile per comprendere un
mestiere incompreso. Inutile immaginar-
si con abiti stracciati, capigliatura incol-
ta e una bottiglia di cognac sul tavolo del-
I'appartamento fatiscente a Parigi (o di
vodka a Mosca sotto la neve, o di tequila
in una spiaggia messicana: la scenografia
& preimpostata, manca solo lo sceneggia-
tore). Dimentichiamolo. Scrivere & fatico-
so, implica ore passate a leggere, rilegge-
re, correggere. E il talento, la capacita di
cogliere e trasformare I'improvvisa ispi-
razione? Una leggenda, dice Piccolo: “Lo
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scrittore € una combinazione tra un crea-
tivo e un impiegato, senza alcuna gerar-
chia tra le due parti della combinazione:
nessuna delle due pud mancare”. Per
scrivere di metodo anche lui ha un meto-
do: “Sentivo esigenza di fondare una do-
cumentazione pratica di come il mestie-
re di scrivere avesse regole del tutto di-
verse da un immaginario liceale cosi fal-
50”, Per questo, nel tempo, ha raccolto le
testimonianze tratte dalle biografie degli
autori, seguendo il principio secondo cui
“ogni libro & la dimostrazione pratica di

come si scrive un libro”, Se Poriginalita fa
parte del lato pil creativo del poeta e del
narratore, la sua meticolositd ossessiva
nel rispettare alcune regole, magari biz-
zarre ma costanti, diventano la strategia
perfetta. Bruce Chatwin sente il bisogno
di intervallare la scrittura con lunghe
camminate. Raymond Carver parla di me-
todo come di un continuo riscrivere, con-
trollare, ristampare, cancellare e poi ri-
scrivere, mentre T. S. Eliot scriveva sol-
tanto per tre ore al giorno. Ma anche lo
sforzo di doversi mettere davanti a un fo-
glio vuoto tutto da riempire, a volte con-
trovoglia, & un concetto molto lontano dal-
l’idea romantica di scrittore tutto genio e
sregolatezza. Piccolo fa un reportage sul-
la nevrosi imbrigliata nell’intransigenza.
Interrogando le fonti, la ricerca diventa
una parte dell’autore, che prima ha cer-
cato di capire per se stesso, e poi lo ha
spiegato agli altri, che & sano e normale
non accettare I'idea di ispirazione come
unica possibilita per dirsi non solo scrit-
tori, ma anche leftori.
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