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Egan da Pulitzer
Ma l'eftetto speciale
sa di cartapesta

IL. TEMPO E UN BASTARDO. Il romanzo vincito-

re del premio nel 2011 racconta una generazione

pl FRANCESCO LONGO

B Il romanzo di Jennifer Egan
11 tempo é un bastardo
ha vinto il premio
Pulitzer 2011 per la narrativa, i
giudizi critici che 1’hanno pri-
ma accolto e poi sostenuto so-
no stati cosi generosi da insi-
nuare il dubbio reale che si
tratti di un vero e proprio capo-
lavoro. Di certo, infatti, ¢ un li-
bro molto al di sopra della me-
dia, uno dei migliori romanzi
dell’anno, e merita il dibattito
che ha suscitato. Se si possono
esprimere delle riserve, queste
riguardano la presenza di una
tendenza che appartiene piu in
generale a una certa narrativa
contemporanea, quella di uti-
lizzare una tecnica cinemato-
grafica: gli effetti speciali.

I romanzo di Jennifer
Egan racconta alcuni decenni
della vita di Sasha ¢ Bennie
(Sasha ¢ I’assistente di Bennie,
discografico affermato), e del
loro mondo, legato alla musi-
ca, al giornalismo, a New York
e a San Francisco. Questo rac-
conto di una generazione ecci-
tata, vulnerabile e perduta ¢ pi-

rotecnico. Le voci che narrano
la storia sono tante e variegate.
Ogni capitolo un punto di vi-
sta, ogni punto di vista un regi-
stro, ogni registro un’angola-
zione da cui la storia guadagna
dettagli. La scrittura di Jennifer
Egan ¢ scintillante, varia, ca-
pace dinotevoli virtuosismi, in
grado di passare dal racconto
del degrado a quello della poe-
ticita dell’esistenza senza che
il lettore avverta i cambi di
marcia. Si pensi solo che un ca-
pitolo ¢ scritto sotto forma di
power point.

Agli elogi, che riguardano
la freschezza di questa narra-
zione corale, si puo aggiungere
qualche perplessita, che ri-
guarda la profondita dei perso-
naggi messi in scena, mancan-
za di concretezza che deriva
proprio dalla capacita cama-
leontica dello stile, dalle pro-
prieta mirabolanti delle simili-
tudini, dalle deformazioni do-
vute alla fervida immaginazio-
ne dell’autrice. Qualche esem-
pio. «Mindy ha un corpo slan-
ciato ed elastico; potrebbe pas-
sare dal buco di una serratura,
o sotto una portay, «Mindy
sente un sussulto di attrazione,

perduta, eccitata e vulnerabile. Pero I'autrice mira

pil1 a colpire che ad afferrare veramente il lettore.

piu 0 meno come se qualcuno
le afferrasse I’intestino e lo tor-
cesser, 0 «I suoi occhi sembra-
vano infiammati, scorticati, e
mi sono chiesto se glieli avesse
bruciati il sole».

Personaggi eccessivamente
flessuosi, con occhi scorticati,
che masticano mele verdi co-
me «se stessero masticando
una pietray, e con pensieri che
«scoppiano» nel loro cervello
rischiano di risultare, alla lun-
ga, imparentati con i cartoon.
L’eccessiva estetizzazione dei
sentimenti, 1’iper-consapevo-
lezza psicologica, rendono po-
co corporea la loro natura. Al-
cuni scrittori preferiscono sba-
lordire il lettore piu che com-
muoverlo. Colpirlo, invece di
afferrarlo. Nasce da qui I’esi-
genza di uno scenario che a
volte rischia di sembrare di
cartapesta: «L’erba era quasi
fluorescentey», «Il cielo sopra
gli alberi era blu elettrico». An-
che 1 molti narratori che si al-
ternano nei capitoli rischiano
di levare calore alla letteratura
e di farci girare tra le pagine in
attesa di calarci definitivamen-
te nell’anima di un personag-
gio. L'artificio incanta ma, si

sa, non sempre emoziona. Nel-
la letteratura americana cotro-
no rischi simili proprio gli
scrittori piu capaci, come Do-
nald Antrim (che alterna fasi di
estrema profondita a divertenti
leggerezze), George Saunders
o Rick Moody. Dispiace, per-
ché Jennifer Egan ha scritto un
romanzo che in molti punti
raggiunge grande intensita e
che non ha paura di andare in-
contro al lirismo. La Egan ha il
coraggio di scrivere frasi co-
me: «Che ci sia qualcosa, nel-
I’aria tiepida di primavera, che
fa cantare gli uccelli piu for-
te?»; un coraggio che se porta-
to fino in fondo porterecbbe
frutti meravigliosi.

Africa, Napoli, una New
York senza Torri Gemelle, una
San Francisco coi suoi moli
protesi nella baia e il suo ven-
taccio, sono i luoghi in cui vive
Sasha: con un passato fatto di
«droga, infiniti arresti per tac-
cheggio, un debole per la com-
pagnia dei musicisti rock (...)
quattro strizzacervelli, terapia
di famiglia, terapia di gruppo e
tre tentativi di suicidio». I temi
ci sono. Gli effetti speciali perod
sono un pericolo. Brillano, a
volte abbagliano.
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