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IL. MORBO DI WEST

Scrisse “I1 giorno della locusta”, cinico ritratto di Hollywood negli anni
una folla di arrabbiati

Trenta. Un mondo di falliti, anche di talento,

di Luca Rigont

Ivar Avenue & una strada stretta che si
inerpica dritta sulle colline di Hol-.
lywood, I'asfalto qui e 14 screpolato e scon-
nesso, fra brutte palazzine moderne e ca-
sette d’epoca. Dritta e ripida per un primo
tratto, appena un paio di isolati sopra Hol-
lywood Boulevard. AlValtezza di un vec-
chio residence rinfrescato e sempre attivo,
PAlto Nido, piega quasi a gomito. Ma il nu-
mero 1817 viene prima. Incrocio fra lo sti-
1e Tudor e un cottage della Foresta Nera,
I’edificio a due piani, progettato nel 1923,
& una melodia d’altri tempi, ormai soffoca-
ta ma non necessariamente nostalgica.
“Jeepers Creepers”, poniamo (“Where’'d
ya get those peepeérs...”): come se si levas-
se oltre il ronzio ininterrotto del traffico di
Los Angeles, a basso volume, da un’autora-
dio dimenticata accesa in un bollente po-
meriggio d’estate.

Parva sed apta & I'insegna di una casa-
albergo su una facciata che non & nient’al-
tro che questo: scenografia. Quando Tod
Hackett ci arriva a piedi dopo una giorna-
ta di lavoro agli studios & gia quasi notte.
“1 contorni degli alberi ardevano di una
pallida luce violetta e al centro il color
porpora cedeva piano piano il passo al ne-
ro. Quella stessa striscia violetta, simile a
una lampada al neon, illuminava le cime
delle brutte colline tondeggianti, facendo-
le apparire quasi belle. Per le case, perd,
non era in grado di fare nulla neppure la
luce morbida del crepuscolo. Ci sarebbe
voluta la dinamite contro i ranch messica-
ni, la capanne samoane, le ville mediterra-
nee, i templi egizi e giapponesi, gli chalet
svizzeri, i cottage stile Tudor e ogni possi-
bile combinazione di questi stili da cui
erano state invase le pendici del canyon...
B’ difficile ridere dell’anelito al bello e al
romantico, per quanto questo desiderio

possa degenerare in cattivo gusto o dare -

adito a veri e propri obbrobri. Ma sospira-

re riesce facile. Poche cose sono piil tristi -

della mostruosita autentica”. Sono le pri-
me pagine del “Giorno della locusta” di
Nathanael West.

Lo scenografo Hackett ﬁgho della East

Coast, & e non & Palter ego di West. E il pa-
lazzetto dove rientra & e non é il Parva sed
apta. Nel romanzo del 1939 - ritradotto da
Marina Morpurgo per Et Al Edizioni, la
versione di Carlo Fruttero per Einaudi era
ormai introvabile - si chiama San Bernar-
dino Arms: per i residenti, San Berdoo.
“La facciata era di un color senape slava-

to, e le finestre, tutte doppie, erano incor-
niciate da colonnine rosa in stile moresco
sormontate da architravi a forma di rapa”.
E’ evidente la torsione verso il grottesco,
ma i corridoi e le camere con i letti a pa-
rete ribaltabili e le piccole cucine sono gli
stessi. Anche gli inquilini: attricette, squil-
lo, clown fuori uso, artisti del varieta fuo-
ri moda, stuntmen a pezzi, nani infelici e
ballerine ingrassate. Tutti un anelito ver-
so qualcosa, tutti risospinti indietro senza
posa dalla marea di celluloide, relitti ab-
bandonati al sole californiano, sopravvis-
suti a sogni megalomani o soltanto spro-
porzionati.

Il mondo, e il morbo, di West. “Il glor-
no della locusta” - “I'unico romanzo su
Hollywood che I'argomento non abbia fat-
to cadere nel trito”, scriveva Leslie Fied-
ler - fu concepito da West nella “orrida
camera in stile spagnolesco” del Parva
sed apta: per i residenti, Pa-Va-Sed. In
un’estate del 1935 arroventata dal sole, in-
fuocata dai roghi sulle colline che accen-
devano la notte e divoravano alberi e ce-
spugli, qualche volta le stesse villette di
stuceo e cartongesso, che se ne andavano
in una vampa, come fiammiferi, e una vol-
ta anche una palazzina di fronte. Non dor-
miva la notte, per il caldo, per le sirene
implacabili dei vigili del fuoco, e soffriva,
nonostante la morfina che gli svuotava e
gli martellava la testa, per la gonorrea
mal curata e un’infiammazione che gli
aveva reso la prostata “grossa come un
arancio”. Non aveva un soldo. Nel cinema

non trovava lavoro, dei suoi libri (“La vi- -

ta in sogno di Balso Snell”, 1931, “Signo-
rina Cuorinfranti”, 1933, adesso ripubbli-
catod nella traduzione di
Riccardo Duranti, e “Un milione tondo
tondo”, 1934) aveva venduto una mancia-
ta di copie o poco pil: nella sua breve vi-
ta, del resto, di copie ne avrebbe viste
stampate, in tutto, ottomilasettecento. Si
faceva mantenere, vergognandosene, dal
cognato, 'umorista e scrittore di successo
S.J. Perelman. A Hollywood ¢’era gia sta-
to nel 1933, e c’era ritornato due anni do-
po: senza le ambizioni e le illusioni di un
Fitzgerald, che gli divenne amico; ma per
i duecento dollari alla settimana che agli
sceneggiatori pagavano i produttori me-
dio-piccoli, quando andava bene. Come
per un suo compagno di caccia, Faulkner,
il cinema era un lavoro come un altro per
continuare a scrivere libri.

Quando comincio a rimettersi, andava
da Stanley Rose, 1a libreria da poco aper-

ta su Hollywood Boulevard, a pochi isola-
ti di distanza. Nel retro c’era una saletta
dove s'incontravano glitscrittori prestati
come lui a Hollywood, John O’Hara, John
Fante, Horace McCoy, Budd Schulberg,
Faulkner e Fitzgerald, Dashiell Hammett.
Proprio da Hammett, al quale aveva elar-
gito ospitalita alla fine degli anni Venti
nei due alberghi di New York dei quali
era stato direttore, il Kenmore sulla Ven-
titreesima e il Sutton Club sulla Cinquan-
taseiesima, gli arrivo la pilt cocente delle
‘delusioni. “Mi ha fatto mangiare un'sacco
di sporeizia”, raccontava. “Mi ero infilato
in una delle sue feste per chiedergli del
lavoro, ma ha fatto finta di non capire e ha
detto a voce alta in modo che tutti potes-
sero sentire: ‘Non ho soldi da prestarti
adesso, ma chiamami la settimana prossi-
ma e te li dard’. E un’altra volta, a una ra-
gazza che ci stava provando con me, ha
detto: “Mollalo, non ha nemmeno un vaso
in cui pisciare’”. Accanto al negozio di li-
bri di Stanley Rose, che non ¢’é pit, ¢’era
e ¢’@ Musso & Frank Grill (“oldest in Hol-
lywood” declama l'insegna: ma, chissa
perché, Morpurgo traduce con “il risto-
rante di Frank Musso”) e 'immagine che
ritorna nel racconto degli amici di Natha-
nael West & questa: Pep, cosi lo chiamava-
no, davanti a Musso & Frank, dopocena,
da solo, in giacca e cravatta di Brooks
Brothers, che sotto i baffi mastica nervo-
samente uno stuzzicadenti e si guarda in-
torno, spazzolando con gli occhi Hol-
Iywood Boulevard.

Era un osservatore solitario, West.
Quando, nel “Giorno della locusta”, narra
del combattimento fra i galli nel garage di
Homer Simpson, sa esattamente di cosa
parla, Cosi come quando descrive i backlot
degli studios. “A Tod venne in mente il
‘Mar dei Sargassi’ di Janvier. Proprio come
quella massa d’acqua immaginaria rap-
presentava la storia della civilta sotto for-
ma di Spazzatura marina, il terreno degli
studi cinematografici la rappresentava
sotto forma di discarica di sogni. Era un
Mar dei Sargassi della fantasia! E il muc-
chio di rifiuti non faceva che crescere per-
ché dei sogni che galleggiavano qua ¢ 1a
nessuno sarebbe riuscito a evitare di finir-
ci in mezzo, prima o poi, dopo essere sta-

to reso reale da gesso, tele, assicelle e ver-
nici”. O come quando commenta la foila
serale su Vine Street, la parallela di Ivar
Avenue. “Indossavano abiti deprimenti e
di cattivo gusto, comprati per corrispon-
denza... Indugiavano agli angoli delle stra-
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de o stavano immobili con la schiena alle
vetrine, a fissare i passanti. Quando qual-
cuno ricambiava lo sguardo, i loro occhi si
riempivano di odio. A quell’epoca Tod sa-
peva ben poco sul-loro conto, a parte il fat-
to che in California ci erano venuti per mo-
rire”. Era un osservatore attento e-docu-
mentato, West. Bazzicava ’ambiente che
infestava Hollywood Boulevard e dinforni,
“un mondo di puttane, alcolizzati, tossico-
mani” (Lillian Hellman). Bazzicava le si-
gnorine del Pa-Va-Sed e le altre, ne racco-
glieva le confidenze, ne riproduceva atteg-
giamenti e linguaggio quando descriveva
Fay Greener, la ragazza-clone di Jean Har-
low che canticchia “Jeepers Creepers” e
sogna di diventare una star ma non disde-
gna il bordello, fa innamorare Tod ma non
gli si concede perché non & né ricco né po-
tente. Era diventato amico di Sy Bartlett,
sceneggiatore della Republic - 1a casa pro-
duttrice di B movies che alla fine assunse
West -, un ex cronista di nera che la sera
se lo trascinava al dipartimento omicidi
della polizia di Los Angeles. Partecipava
ai pattugliamenti e pitt di. una volta si era
trovato sulla scena di un delitto. Un amico,
una volta, gli aveva consegnato una valigia,
mai piti ritirata. Mesi dopo West scopri che
era imbottita di droga, se ne libero rega-
landone agli amici il contenuto. La notte
Pep, con il libraio Stanley Rose, partecipa-
va ai combattimenti illegali fra i galli, sul-
le colline di Hollywood.

“Vale veramente la pena di vivere, per-
ché la vita & cosi piena di sogni e di pace,
di dolcezza e di estasi, e d'una fede che ar-
de come una limpida fiamma bianca su un
altare sinistramente cupo”. E’ I'introduzio-
ne, mielosa, alla rubrica per cuori solita-
ri che Miss Lonelyhearts deve affrettarsi a
conseghare a un quotidiano newyorchese,
nel pieno della Grande depressione. In
realta la Signorina Cuorinfranti & un uomo
— il suo nome nel romanzo non viene mai
rivelato - che cade vittima del suo stesso
lavoro. Si angoscia per non essere capacé
di aiutare davvero chi si rivolge a lui. Co-
mincia a detestare il tono delle proprie ri-
sposte, ma il tentativo di trasformarsi in
benefattore gli si ritorcera fatalmente con-
tro. Traspare anche in queste poche righe,
dietro lo scudo dell’ironia, il mondo di We-
st. Fatto di sogni che non si realizzano mai,
fino a schiantarne i sognatori, ex voto inu-

Nato a New York nel 1903 da
genitori ebrei lituani, nel ’26
cambid nome: da Nathan

Weinstein a Nathanael West

Lavoro al suo romanzo pint -
famoso nell estate arroventata
del 1935, Soffriva per la gonorrea

mal curata. Non aveva un soldo

tilmente abbandonati di fianco ad altari
sinistramente cupi.

Il mondo, e il morbo, di West. Nato a
New York nel 1903 da genitori ebrei litua-
ni emigrati in America per sfuggire ai po-
grom, originariamente molto ricchi ma ca-
duti in disgrazia con la Crisi, il giovane
Nathan Weinstein, il 16 agosto 1926, andd
all’anagrafe per farsi cambiare il nome in
Nathanael West. E abbandonando un de-
stino, se ne scelse un altro. Perché pro-
prio West? Rispose a William Carlos Wil-
liams: “Horace Greeley una volta ha detto:
“Vai nell’ovest, ragazzo’. E cosi ho fatto”
(Greeley, direttore idealista del New York
Tribune, avrebbe potuto essere un suo ti-
pico personaggio: I'unico candidato alla
presidenza degli Stati Unifi morto prima
di conoscere I'esito definitivo di un’elezio-
ne: quella del 1872, che lo stava portando
alla disfatta contro il corrotto Grant). Fini
che West ando nell’ovest, per morirci in
un incidente stradale, a trentasette anni.
E si portd dietro il suo mondo, e il suo
morbo. Descritto cosi bene da Auden: “E’
una malattia della coscienza che la rende
incapace di trasformare i desideri in aspi-
razioni. Una menzogna & falsa: asserisce
una cosa che non corrisponde a realtd. Un
desiderio & fantasioso: conosce la realta,
ma si rifiuta di accettarla. Un desiderio &,
percid, o innocente o frivolo, quasi un gio-
co, oppure una seria espressione di colpa
e di disperazione, un sentimento di odio
contro noi stessi e contro ogni essere che
riteniamo responsabile di ci6 che siamo”.
Prosegue Auden: “Quanto pill una societa
viene offrendo a tutti pari opportunita,
tanto pil risultano evidenti le disparita di
talento e di carattere, e tanto pii1 amaro e
personale deve apparire il fallimento, in
particolare a chi dispone di un certo ta-
lento, ma non sufficiente a-ottenere un se-
condo o un terzo posto” (il saggio “West’s
Desease” lo si trova in “Lo scudo di Per-
seo”, Adelphi).

- La California di West, cosi, & la discari-
ca dei desideri, e Hollywood ne & per sua
stessa natura il distillato: i personaggi che
la popolano sono dei falliti, alcuni persi-
no di talento, privati del futuro. Per loro
non ¢’¢ che la morte. E in questa attesa,
quando i singoli si radunano e fanno mas-
sa, la disillusione riconosce se stessa, rim-
balza e si moltiplica, monta in rabbia, e 1a

Serittore prestato al cinema per
necessitct, nella libreria di Stanley
Rose incontrava Faulkner e
Fitzgerald, Hammett e Fante

“(Quamto pitk una societd viene
offrendo a tutti pari opportunita,
tanto pink risultano evidenti le
disparita i talento e di carattere”

rabbia esplode in violenza collettiva e as-
surda. E’ la folla di locuste piccolo borghe-

"si che si addensa, per un’anteprima, attor-

no al Palazzo d’Oriente del Cinema Khan
(¢ il Grauman’s Chinese Theatre, a un
quarto d’ora a piedi dal Parva sed apta).
Qui, nella calca spietata e violenta, nella
marea dei corpi che stringono, stritolano,
uccidono, finisce il romanzo e si completa
anche, nella mente del pittore e sceno-
grafo per necessitd Tod Hackett, il grande
quadro che vuole dipingere, affresco di
cittd e di nazione: “The Burning of Los An-
geles”, 'incendio di Los Angeles. “La loro
noia si fa sempre pill terribile. Si rendono
conto di essere stati turlupinati e ardono
di risentimento... Il sole & una burla. Le
arance non titillano i loro palati sazi. Nul-
la & mai abbastanza violento da riuscire a
mettere in tensione le loro menti fiacche,
iloro corpi. Sono stati imbrogliati e tradi-
ti. Hanno lavorato come schiavi, e rispar-
miato, per non arrivare a niente”.

Il mondo, e il morbo, di West, Pep andd
a sbattere alle 14 e 55 del 22 dicembre del
1940: a un incrocio di El Centro, in Califor-
nia. Tornava con la moglie Eileen, sposa-
ta da pochi mesi, da una battuta di caccia
in Messico. Il giorno prima era morto per

un attacco cardiaco il suo amico Scotf Fitz-

gerald. Forse stavano rientrando in fretta
per il funerale, o forse nessuno li aveva an-
cora avvertiti. Lui era un pessimo guidato-
re, protagonista di spettacolari incidenti.
Imboced l'incrocio senza veder arrivare
una Pontiac. Limpatfo fu terribile: West e
la moglie vennero scaraventati fuori dalla

loro station wagon, e ci volle un’ora prima.

dell'intervento di un’ambulanza. All’ospe-
dale di contea lei non arrivod viva. Lui ci
mori, per una frattura del cranio, alle 16 e
10. Quando le cose stavano cominciando a
girare, il cinema iniziava a rendergli sei-
cento dollari alla settimana e West proget-
tava il suo quinto romanzo. Useirono ne-
crologi brevi e sciatti: dopotutto €era mor-
to uno sceneggiatore minore.

11 suo corpo fini nello stesso obitorio d1
Fitzgerald. Piii di un anno prima, Pep gli
aveva scritto: “I miei libri non incontrano
il bisogno di nessuno, se non il mio, la lo-
ro circolazione & praticamente privata e
sono fortunato a essere pubblicato. Ho il
desiderio di rimediare a tutto cio solo pri-
ma di sedermi a scrivere: ma una volta co-
mineiato, lo faceio a modo mio”.

L. MORBO DI WEST
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Donald Sutherland ¢ Karen Black nel film “H giorno della locusta” (1975) di John Schlesinger, tratfo dal romanzo omonimo di Nathanael West
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