IL FOGLIO

Quotidiano || Data 04-01-2012
Pagina 3
Foglio 1

S ul tavolo della cucina inondata di luce
in un bel pomeriggio di fine marzo gli
ingredienti per la torta erano disposti con
una tale sollecitudine e cura che sembra-
vano offrirsi di per sé come un regalo e un
invito. C’erano il sacchetto della farina e
la scatola dello zucchero di canna in cri-
stalli, due uova scure sistemate sulla sca-
nalatura tra le piastrelle e un panetto di
burro giallo paglierino che si ammorbidi-
va sugli spigoli per essere dolcemente
mantecato. Raccolti come gioielli in tre
coppe di vetro, poi, facevano mostra di sé
i decori e i sapori che avrebbero dato al-
I’esperimento di pasticceria della mam-
ma un tocco d’improvvisazione e origina-
lita: le scagliette di cioccolato fondente
per la glassa, le codette arcobaleno, le
scorzette di limone. C'era tutto. Eppure
quando i} dolce fu sfornato, tagliato e ad-
dentato con impazienza prima della festa
- “i dolci sono al meglio appena escono
dal forno”, si era detta la piccola Rose, la
festeggiata, che proprio non poteva aspet-
tare - era evidente che mancava qualco-
sa. Staccata dalla teglia una fetta calda e
spugnosa di oro brunito, la bambina fin
dal primo assaggio avverti sul palato un
gusto di vuoto intenso tanto da sovrasta-
re la dolcezza e I'aroma della torta. Liim-
pasto lievitato, niente da dire, era squisi-
to: un tripudio di leggerezza profumata
avvolto in una crosta dorata e croccante,
Ma ogni boccone rivelava incresciosa-
mente una cavita. Sprigionava un senso di
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“fame, assenza, caduta a spirale”, nostal-
gia, desiderio, rimpianto. Tradiva gli sta-
ti d’animo che la madre, a dispetto di tut-
ta Pattenzione e dedizione prodigate tra i
fornelli, non era riuscita a tenere nasco-
ste. Non a Rose, 1a sua secondogenita, che
compiendo nove anni, aveva cosl scoper-
to di avere un dono, una dote segreta, un
sesto senso: il radar che, attraverso le pa-
pille gustative, captava un grido malde-
stramente soffocato “Aiutami, non sono
felice, aiutami”.

Per aiutare la mamma - un’eterna in-
soddisfatta, perpetuamente indecisa,
sempre scontenta della mancata realizza-
zione dei suoi mille talenti sul lavoro, af-
fettivamente bulimica e, con i figli, spe-
cie il maggiore, amorosamente ipernutri-
tiva - Rose non avrebbe potuto fare gran
che. La teneva d’occhio, 0 a portata di
morso — e l'occasione per scrutarla e de-
gustarne gli umori, dopo quell’amareg-

giato dolce di compleanno, si sarebbe ri-
presentata a ogni pasto consumato in fa-
miglia. Intanto il suo palato intelligente si
sarebbe affinato nel percepire le pil1 sot-
tili sensazioni trasmesse a ogni sorta di
pietanza, merenda o vivanda da chiunque
l'avesse artigianalmente preparata.
“Quindi ogni cibo ha un sentimento” rias-
sunse George, il migliore amico del fra-
tello tredicenne di cui Rose era infantil-
mente innamorata, quando lei aveva pro-
vato a spiegargli del rancore acido nella
gelatina d’'uva. “Mi sa di si. Un sacco di
sentimenti” aveva risposto la bambina
munita del prodigioso sensore. Non fosse
stato per la golosa curiositd di George, per
la tenera eta della veggente dalle papille
sensitive, per I'acuto senso del fiabesco,
del magico, del meraviglioso che la 42en-
ne Aimee Bender sa diffondere in tutte le
sue storie - dal primo, stupefacente ro-
manzo “Un segno invisibile e mio” ai rac-
conti di “Creature ostinate “ e “Grida il
mio nome”-, ci sarebbe di che guastarsi
l’appetito. Si sorride invece dell’abilita
con cui, senza trucchi e senza inganni, con
il semplice racconto di minimali incante-
simi quotidiani, la scrittrice riesca a ro-
vesciare la massima del celebre gastro-
sofo francese che cita in esergo al ro-
manzo. “Il cibo puo rimediare alle perdi-
te che il corpo umano subisce con il vive-
re” sentenziava Brillat-Savarin nella “Fi-
siologia del gusto”. E se invece di colma-
re quelle perdite le rivelasse?
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