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ano sarebbe assecondare le pretese

dei poeti. Il tempo é un bastardo, non
restituisce gli istanti vissuti e gli attimi
perduti al presente di chi, per ricompor-
li, cerca di ripercorrere i capitoli della
propria storia, le tappe della propria vi-
ta, “i punti fermi contemporanei alle di-
verse etd”. Il romanzo di Jennifer Egan -
ma piuttosto patchwork di racconti, mo-
saico di short story, sequenza variopinta
di proiezioni e flashback, le une accese di
riflesso sulle sfaccettature di una sfera di
cristallo a specchi, gli altri illuminati at-
traverso il prisma variegato della memo-
ria - il romanzo di Egan si diceva, la sua
singolare composizione narrativa che ha
meritato il premio Pulitzer 2011, sembra
scritto per confermare la frase di Marcel
Proust citata in esergo. “I poeti pretendo-
no che tornando in una certa casa, in un
certo giardino dove siamo vissuti in gio-
venti si ritrovi per un attimo quel che sia-
mo stati allora. Sono pellegrinaggi ri-
schiosi”. Che, detto in altre parole, sem-
pre tratte dalla “Recherche” significa:
“Lignoto della vita delle persone & come
quello della natura, ogni scoperta scien-
tifica lo fa indietreggiare ma non lo an-
nulla”. Cosi, per raccontare dei suoi eroi,
'autrice procede spiccando balzi avanti e
ogni volta indietreggiando. Rinuncia in
partenza a una trama lineare, a un in-
treccio regolare, a un fascio di luce oriz-
zontale puntato dalla ribalta sulla scena.
Ricorre a torce mutevoli invece, fanali gi-
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revoli, fari intermittenti, per sondare a
profondita e distanze diverse l'ignoto che
avvolge, come le persone, i suoi perso-
naggi. Da qualsiasi angolazione siano ri-
presi, il lettore non fatica a riconoscerli,
tanta é la maestria di questa tecnica di il-
luminazione e narrazione psichedelica.
Si comincia con l'incontrare una Sasha
trentacinquenne sdraiata sul lettino del-
I'analista. La donna é cleptomane. Radu-
na sul tavolino del salotto vari oggetti ru-
bati e li mette in bella mostra come “I'o-
pera di un castoro miniaturista” (che &
poi lo stile espositivo della stessa Egan).
La si rivede nell'episodio successivo, una
decina d’anni pil giovane ma gia assi-
stente di Bennie Salazar, produttore di-
scografico prigioniero del mito della sua
giovinezza, del rimpianto della musica
anni Seftanta, delle angustie della pro-
pria situazione familiare, e di un’ansia di

- perdere potenza virile, gusto musicale,

piacere di vivere in generale. Ansia che

I _cura mescolando scagliette d'oro zecchi- |

no a-innumerevoli tazzine di caffé. In un
altro sketch, Sasha & la ragazza di Drew,

studente di legge che tra i fumi dell’ha-

shish si immagina laureato, poi avvocato,
governatore (i stato ¢ in ultimo senatore

degli Stati Uniti. Infine, nel capitolo pid

azzardato del romanzo, redatto in forma
di grafici e fumetti (seritto, si direbbe, con
PowerPoint) Sasha appare pid che mai
scomposta e frantumata: fatta a pezzi dal
fuoco di fila di battute e di sguardi spie-
tati dei suoi figli. Allo stesso trattamento
di scomposizione-frammentazione-rico-
struzione esattissima a mo’ di puzzle, so-

no sottoposti tutto coloro che, da coprota-

gonisti, vengono a incastrarsi nella vicen-
da di Sasha. Il suo capo, con il figlio e la
ex moglie. Compagni del college e com-
pagni di viaggi. Gli amici lasciati a San
Francisco e quelli trovati a New York I
membri di band avveniristiche ma subito

invecchiate: “Cinque anni sono cinque-

cento anni”, diceva il magnate dell'indu-
stria musicale. Il tempo ¢ un bastardo:
che scandisca biografie o discografie, bra-
ni di vita o di canzoni, capitoli di storie,
racconti, romanzi inquadrati dentro le
classiche coordinate narrative. Percid
Egan inventa un altro ritmo della prosa.
Sperimenta un altro passo di scrittura.
Tentando nuove possibilitd per la lette-
ratura escogita una narrazione diffratta,
turbinante, variegata, “rosicchiata”: co-
munque bastarda pit del tempo.
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