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“La nostalgia era la fine, lo sapevano tutti”
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Questo pensiero, espresso all’interno di un lungo
rimuginare,  appartiene  a  Bennie  Salazar,
discografico ex-indipendente, e co-protagonista de

Il tempo è un bastardo [1] (A Visit from the goon

squad il titolo originale) di Jennifer Egan [2], uscito

ormai  qualche  settima  fa  per  Minimum  fax  [3]

nella  traduzione  di  Matteo  Colombo.  Si  trova  a
pagina  51  questo  pensiero,  nel  secondo
capitolo/racconto  (intitolato  La  cura  dell’oro),
all’interno del lato A (ossia prima parte – vi state
già  perdendo  vero?  Tranquilli  ne  usciremo)  di
questo  romanzo  sui  generis.  All’inizio  dunque,
visto  che  complessivamente  il  volume consta  di
quasi quattrocento pagine.

Si  localizza  lì,  questo  pensiero,  e  raccoglie  e
sintetizza molto bene la sensazione che provo nel
trovarmi a vivere in quest’epoca. Ma non parlo di
tempi lunghi, di ventenni o decenni o quinquenni.
No, parlo dell’assolutamente contingente, del qui e
dell’ora  (d’altronde sempre in un’altra  battuta si
dice   “cinque  anni  sono  cinquecento  anni”  –  e
questa è la percezione). E cioè che adesso siamo

mangiati vivi da questo, dalla nostalgia – cosa  che capita anche a Bennie, che non fa in tempo a
pensarlo che già si rende conto di essere finito irrimediabilmente nelle sue brame. Ma non ne
siamo vittima solo noi, che siamo sui trenta e ci ricordiamo quanto belli e spensierati fossero gli
anni ’90 (col cazzo! Tra l’altro) o quanto figo fosse essere più giovani (ma giusto un po’),  no,
capita anche a quei ragazzi che non hanno ancora avuto modo di poterla effettivamente provare
questa sensazione,  perché il  tempo gettatosi  alle  spalle  è ancora troppo poco.  E lo  stanno a
dimostrare la passione per il vintage, per le foto effettate dalle sfumature giallo-ocra, le reunion
di  band che  non avrebbero  dovuto  parlarsi  mai  più,  il  ritorno  del  vinile  (in alcuni  casi  della
musicassetta), i vestiti che tanto si mettevano negli anni ’60 (ma anche nei ’70, negli ’80, nei ’90),
la cura per i particolari e i dettagli, l’artigianato, insomma tutto, tutta l’industria culturale di una
parte (sia ben chiaro non voglio e non posso assolutamente essere omnicomprensivo, non ne ho
gli strumenti – tra l’altro la reductio ad unum che mi viene imposta dai vari social network mi
permette di osservare i comportamenti miei e dei miei amici, cioè dei miei simili, di coloro che
voglio  seguire.  E  quindi  di  una  piccola,  piccolissima  parte  del  consorzio  umano,  una  nicchia
insomma,  quella  della  cosiddetta  controcultura.  O meglio  una  delle  controculture.  Ma  mi  sto
perdendo e necessito di tornare sui miei passi, non me ne vogliate) tutta l’industria culturale di
una parte,  dicevo,  delle  generazioni che si  trovano a vivere  questo tempo sembra invasa da
questo sentimento vintage. Viviamo in una cover, l’idea è questa, giusta o sbagliata non sta a me
giudicarlo.  E  quel  pensiero  di  Bennie  Salazar,  la  nostalgia  era  la  fine,  lo  sapevano  tutti,
immediatamente, quando l’ho letto mi ha riportato alla mente come un’onda travolgente tutto il
“ragionamento” che vi ho appena sparato, con la conseguente intima convinzione che Il tempo è
un bastardo sia qualcosa di importante.

Per come la vedo io credo che la narrativa
americana  attraversi  un  periodo  di
stanca:  si  avvoltola  negli  esempi  dei
grandi narcisi, come li chiamava Wallace,
e  cioè  Roth,  Updike  e  Mailer;  nel
fortunato  filone  della  narrativa
postmoderna  arrivata  quasi,  ormai,  alla
canna del gas; e, chiaramente, nel genere
dove  gli  americani  sono  ancora  oggi  gli
indiscussi maestri nonostante gli svedesi.
Ma  questo,  volendo,  è  un ragionamento
che  si  può  ampliare  a  gran  parte  dei
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fenomeni  culturali  contemporanei
occidentali.  Ma  non  ampliamolo,  per
carità.

Il  libro  della  Egan,  fresca  vincitrice  – a
merito – del premio Pulitzer, è invece una
ventata d’aria fresca, qualcosa d’altro, di
diverso.  In  primis  la  struttura:  non  si
tratta  di  un  normale  romanzo  in  cui  i
protagonisti  sono gli  stessi dall’inizio alla
fine,  né  dove  i  capitoli  si  susseguono
regolari  con  un andamento  lineare,  no.
Questo è un romanzo formato da racconti,
particelle  perfettamente  indipendenti  tra
di  loro,  eppure  tutte  indissolubilmente
legate da link che sta al lettore trovare.
Non  vi  è  nulla  di  troppo  complicato  in
questo,  state tranquilli,  anzi vi ravviverà
la lettura in una continua sfida di rimandi.
Anche la linea temporale è sballata, non si
va da un inizio a una fine, ma si salta da
un momento  all’altro  nelle  vite  dei  vari
personaggi (passato,  presente  e futuro compreso).  E se  la facciata impone come protagonisti
Bennie  Salazar,  prima  musicista  punk  e  poi  discografico,  e  la  sua  assistente  Sasha  (e,  di
conseguenza, le storie della loro vita), il vero protagonista di questo romanzo è però il tempo,
come da titolo (italiano). Montando una serie di storie slegate da un continuum la Egan ci mostra
diversi episodi della vita dei due protagonisti (o di persone a loro vicine, che parlano di loro e con
loro) in momenti diversi  della loro formazione.  Le conclusioni a cui si  giunge sono molteplici:
innanzitutto viene meno il fluire, ciò che lega e diluisce le esperienze umane: gli episodi sono
netti, quelli e basta, hanno un inizio e una fine, hanno quei ben precisi attori e non altri. E questo
evidenzia  quanto e  in che  profondità  un individuo possa cambiare  nel  corso del  tempo: certi
particolari rimangono ma le trasformazioni possono essere radicali. E così stentiamo a riconoscere
la Sasha di Oggetti ritrovati, in quella dello splendido racconto ambientato a Napoli Addio Amore
Mio, o ancora nella Sasha vista attraverso i power point del racconto Le grandi pause del rock. E
lo stesso vale per Bennie e per tutti i personaggi che compaiono più di una volta in questi racconti.
Ad ognuno di essi, dei racconti, è affidato un narratore diverso, mai lo stesso e questo accentua
ancora di più le differenze degli stessi personaggi non solo presi in momenti diversi ma visti anche
da occhi diversi.

E mano a mano che si va avanti il romanzo si configura come un puzzle avvincente per il lettore,
sia per i già citati giochi di rimandi,  sia per la costruzione che piano piano ci si fa dei diversi
individui con cui avremo a che fare – un gioco che potenzialmente sarebbe potuto andare avanti
all’infinito.

Ma non solo, con questa tecnica, che sembra più figlia delle serie tv che della letteratura tout
court, la Egan riesce in parte nell’impresa di storicizzare il contemporaneo, massima ambizione
dello scrittore di oggi, dispiegandocelo sotto gli occhi come un tempo segmentato, spezzettato,
dettato dai ritmi degli strumenti tecnologici e dei social network, ma allo stesso tempo pronto a
rielaborare tutto ciò che sembrava genuino, autentico e originale facendolo suo, sia nel bene che
nel male, nella ricerca dell’autentica ispirazione.

Great Rock and Roll Pauses [4]
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View another webinar [5] from JenniferEgan [6]

La bravura tecnica dunque e il virtuosismo scrittorio (il fatto che ogni racconto abbia uno stile a sé
non è affatto da sottovalutare). Ma non solo, perché la grande capacità della Egan sta nel rendere
questo impianto, così pensato,  estremamente emozionale.  I  personaggi che la scrittrice mette
sulla pagina (e le loro evoluzioni nel tempo) sono assolutamente empatici e, come si suol dire,
veri.  Soffriamo  con Sasha,  capiamo la  frustrazione  di  Jules  Jones e  la  disperazione  di  Rob;
captiamo l’entusiasmo di Bennie quando suonava nei Flaming Dildos e la sua disillusione riguardo
la musica una volta entrato nel business; sentiamo l’affetto che Dolly prova per la figlioletta e il
disagio di  Sasha per  il  suo  problema con,  ehm,  i  portafogli; ma soprattutto proviamo il  loro
medesimo languore di fronte al tempo che passa.

Con tutto questo non voglio dire che il libro della Egan sia un capolavoro, è troppo presto per
dirlo, ma sicuramente ci troviamo di fronte a un’opera importante e intelligente, qualcosa con cui
fare i conti. Il resto poi sarà il tempo, che è un bastardo, a deciderlo.

[7]Titolo: Il tempo è un bastardo
Autore: Jennifer Egan

Editore: EMinimum Fax (collana Sotterranei)
Dati: 2011, 18,00 €, 391 pp.

Acquistalo su Webster.it [8]
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Mi piace A 60 persone piace questo elemento. Di' che piace

anche a te, prima di tutti i tuoi amici.
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