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«Il tempo e bastardo», un romanzo compreso
tra l'era punk e il futuro prossimo,
raccontato da voci magnificamente orchestrate

di FRANCESCA BORRELLI

®@®® A volte, i gesti con i quali si
mettono gil i libri dopo essere ar-
rivati all'ultima pagina (quando ci
si arriva) sono gesti eloquenti: tra-
discono il rammarico che si accom-
pagna alla interruzione di un piace-
re, o il sollievo della liberazione da
qualcosa che era venuto a noia, o
la rabbia subentrata alle aspettative
deluse. Il romanzo di Jennifer Egan,
11 tempo & bastardo (minimum fax,
«Sotterranei», traduzione impervia
e riuscita di Matteo Colombo, pp.
391, euro 18,00) mi sono ritrovata a
chiuderlo lentamente e con ammi-
rato stupore, per poi riaprirlo subi-
to dopo, come se I'impulso a riav-
volgere il nastro fosse irresistibile.
Ma piu che ripercorrerla dall'inizio
alla fine, la struttura del romanzo
suggerisce di saltare da una scena
all’altra, perché tra queste pagine la
freccia del tempo non procede line-
are, bensi zigzagando come la trac-
cia di un diagramma, che incrocia
I'andamento di vite parallele.

Tutto si svolge principalmente tra
San Francisco e New York, con un
intermezzo a Napoli e uno in Afri-
ca, in un tempo compreso tra la
vigilia degli anni ‘80 e un impre-
cisato futuro prossimo. Due sono
le figure ricorrenti, ma contraria-
mente agli altri personaggi princi-
pali non parlano con voce propria:
dunque, di loro veniamo a sapere
da un narratore pii 0 meno onni-
sciente la cui lingua raccoglie e re-
stituisce il gergo di quel mondo di
giovani sballati, aderisce alle loro
incongruenze, assorbe i loro assur-
di valori e sotto di essi va a scovare
quellidealismo che & proprio dei
ragazzi, ma che non ti aspetteresti
in ragazzi come loro. Sasha & la pro-
tagonista femminile, il suo reper-
torio conta una fuga a diciassette
anni con il batterista di un gruppo
rock, molta dimestichezza con la
droga, una sequenza considerevole
di arresti per taccheggio, e ben tre
tentativi di suicidio, con relativo
ingaggio di altrettanti psicoanalisti.

Ma tutto questo lo apprenderemo
molto avanti nel romanzo, quando
il montaggio ci proporra la scena
in cui Sasha ricompare a Napoli,
sotto gli occhi esterrefatti dello zio,
che avrebbe dovuto essere Ii per
cercarla e.intanto perde i giorni
vagando tra i musei, poi telefona
alla madre della ragazza e piange
sui risultati infruttuosi delle sue
ricerche mai effettuate. Un giorno,
perd, Sasha gli traversa la strada, lo
riconosce e, sottomettendo la sua
riluttanza a quella educazione che
le viene naturale, accetta l'invito a
cena che lo zio si sente obbligato
a proporle. Poi lo porta a ballare,
e mentre lo stringe a sé gli ruba il
portafoglio. Eccolo il suo vizio pill
insidioso, quel gesto irrefrenabile
con il quale si era presentata a noi
fin dall'inizio del romanzo, quando
I'inquadratura stretta della prima
scena aveva messo a fuoco la sua
mano nella borsa di una donna,
poi si era aperta sugli interni della
casa dove Sasha aveva accumulato
tutti gli oggetti rubati e mai usati,
arnesi anche del tutto privi di va-
lore, arrivati fino a lei grazie a una
forza misteriosa e pil1 tenace della
sua ragione: quasi un imperativo,
che ogni volta le si riproponeva sot-
to forma di sfida, alle sue capacita
e alla tenuta degli affetti che la cir-
condavano. Proprio questa sua co-
azione obblighera il protagonista
maschile, Bennie Salazar a licen-
ziarla dalla sua casa discografica,
dopo dodici anni di comune lavoro
e di avances teneramente respinte.
La prima volta che lo incontria-
mo, Bennie ha gia quarantaquat-
tro anni, un divorzio alle spalle e
un figlio, poco da perdere e molto
da ritrovare, per esempio il suo de-
siderio sessuale misteriosamente
scomparso, che tenta di riportare
in vita ingurgitando piccole scaglie
d’'oro preventivamente sciolte nel
caffé. Cosi usano nel suo mondo,
che & quello del rock, un mondo nel
quale Bennie ha fatto una discreta
fortuna finanziaria, lui che era il piti
negato dei bassisti al tempo in cui
suonava con gli amici del liceo, la

Quelli che sopravvivono
perché nulla é mai sul serio

inascoltabile band che aveva cam-
biato nome almeno dieci volte e

‘contava tra i suoi punti di forza il

magnetico e sfortunato chitarrista
Scotty, e le due grandi amiche Rhea
e Jocelyn, la prima dotata di capelli
verdi, collare da cane al collo e una
miriade di lentiggini che medita di
farsi estirpare una a una, e la se-
conda trivellata di buchi, non solo
alle orecchie, con una faccia mezza
cinese che l'amica le invidia, per-
ché - come dice - «quella fa mol-
to». Sia Rhea che Jocelyn scrivono i
testi, se cosl li si pud chiamare, per
le improbabili canzoni della band,
poi tutti insieme si radunano in un
garage, dove suonano e sbraitano
come pazzi, trasformandosi in bel-
ve sonore. Finché trovano il locale
che ospita il loro primo concerto,
affrontano il pubblico che fin dal-
le prime note li insulta, gli scaglia
contro ogni genere di oggetti, li af-
ferra dal palco mentre loro pesta-
no piu1 forte sulle percussioni, e c’'e
chi balla, chi spintona, chi fa sesso,
chi agita come mazze le magliet-
te grondanti di sudore, cosi che se
mai era stato un concerto ora & una
valanga umana inferocita. Ma alla
fine sono tutti d’accordo, la serata &
stata un successo.
Ragazzi droga e peluche
Siamo in piena era punk, i ragazzi
vivono ancora in casa dei genitori
e le ragazze hanno i letti sommersi
di peluche; ma si strafanno di dro-
ga, consumano sesso pill 0 meno
in pubblico e lo fanno con strania-
to disincanto. Si sentono al tempo
stesso invulnerabili e perduti, mille
miglia lontani da quegli hippy in-
vecchiati che osservano con ribrez-
zo chiedere I'elemosina agli angoli
delle strade di San Francisco, i ca-
pelli sporchi e orrendamente anno-
dati, il cervello bruciato dagli acidi.
«Ci fanno schifo», sentenziano gli
amici di Bennie, poi si passano a
turno la siringa di eroina. Ma per lo-
10 «niente & mai sul serio», e soprat-
tutto, come Sasha dira a un amico
che si e tagliato le vene mentre gli
scivola nel letto all’'ospedale, «noi
siamo quelli che sopravvivono».
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Entusiasmante nella sua capacita
di farci provare al tempo stesso di-
stacco e empatia per questi ragazzi
violentemente sconsolati, Jennifer
Egan esibisce un repertorio di scene
una piu riuscita dell’altra; ma, so-
prattutto, risolve in modo esaltante
il problema capitale di ogni roman-
ziere: come rendere vivi i personag-
gi. Qui, per di pili, I'incantesimo si
ripete all'incirca una decina di vol-
te, tanti sono i caratteri cui Jennifer
Egan presta la sua versatilita espres-
siva, inventando per ognuno di loro
una voce diversa da tutte le altre, e
ritagliando per ciascuno scene di-
stribuite lungo un arco temporale
di decenni, che si chiudono in dis-
solvenza su un dettaglio o si aprono
a ospitare una parentesi narrativa, o
si allungano in rapidissime fughe in
avanti, dove si intravede il destino
del personaggio in questione, spes-
so contradittorio con le premesse
della vita gia trascorsa. Cosi, per
esempio, nonostante i molti guai
accumulati, Sasha avra ragione del
«tempo bastardo», si sposera e avra
tre figli, una delle quali raccontera
la storia della sua famiglia resti-
tuendola come fosse proiettata in
power point: una serie di slides che
verrebbe spontaneo saltare, tanto
e straniante la loro presenza in un
romanzo, e dalle quali invece ci si
ritrova irretiti, ancora una volta gra-
zie alla bravura della scrittrice ame-

ricana nell'immedesimarsi nella
voce del suo per sonaggio, in questo
caso una bambina di dodici anni.

Ma non a tutti va bene come a
Sasha: suo marito Drew, per esem-
pio, si porta addosso il ricordo
dell’amico Rob, che un giorno si era
buttato nell’East Reaver per emu-
larlo, ma non essendo un nuotatore
altrettanto bravo si era fatto vince-
re dalla forza della corrente: tutto il
capitolo che si conclude con I'an-
negamento € raccontato in secon-
da persona, rivolgendosi con il tu

a Rob, che non pubd parlare perché
€ gia morto, in una scena tecnica-
mente magistrale, affidata a brevi e
sobrie descrizioni dalle quali & esi-
liata ogni ricerca dell’effetto. Mol-
to del fascino che questo romanzo

-lascia dietro di sé & dovuto proprio

all’equilibrio dei dettagli cui Jenni-
fer Egan affida le sue inquadrature
e alla orchestrazione singolare delle
voci, il cui montaggio finale non ri-
corda né la avvolgente e rassicuran-
te polifonia di una trama tradizio-
nale, né la sconcertante proiezione
centrifuga dei personaggi faulkne-

Il tempo é bastardo

Linventario delle scene memorabili
che la scrittrice americana riversa
nel suo romanzo comprende, tra
Ialtro, Ia parabola finale di Scotty,
che a vent'anni di distanza dal

l'americana
risolve

il problema

di come rendere

suo esordio punk, ormai ridotto al
guscio tremolante di se stesso, si
esibisce in un concerto improbabile
al quale tutti accorrono dietro
compenso, contribuendo
inconsapevoli alla formazione di
una leggenda. Ma anche quando
I'habitat ideale della musica non
la aiuta, Jennifer Egan & capace di
scrivere pagine  stupefacenti, per
nulla intimidita dai paragoni che si
trova a evocare: cosl, non soltanto
allestisce la imponente coreografia
di un safari, ma accentua la sfida
alle atmosfere hemingwayane
facendo montare la rivalita fra il
ricco produttore discografico, che
ha portato in Africa la sua amante,
e il cacciatore esperto che, almeno
per una notte, gliela portera via.

Il tempo & «bastardo», si, ma non
su tutti i personaggi infierisce con
la stessa violenza, e una delle ricor-
renze tematiche pit1 convincenti del
romanzo si risolve nella esibizione
delle incongruenze che spesso si
determinano tra le premesse di una
vita e i suoi approdi: incongruenze
a volte crudeli, altre volte pil cle-
menti, l'esplicitazione delle quali
occupa interi capitoli in cui i diversi
destini si incrociano e si condizio-
nano, o altrettanto efficacemente
si annunciano nella digressione di
una frase isolata e fulminea.

Wolfgang Tillmans, «After Warriors», 1996

Alla sua quarta
prova narrativa,
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vivi i personaggi ST

2ra V'era punk e il futuro prossimo,
racconzuzo da voci magnificamente orchestrate
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