Settimanale || Data 03-12-2011
Pagina 108/12
Foglio 1 J" 4

METL]

UNA SERA
AR A
DIHITC

MASCHI CON MASCHVI/2
Doveva esserci anche lui,
il piu grande polemista del secolo.
a poi Christopher Hitchens _
si & aggravato. E i suoi piu cari _
amici - Stephen FB' Martin Amis,
Salman Rushdie, Christopher
Buckley, Sean Penn, lan McEwan -
si sono incontrati lo stesso _
a Londra. Neanche il migliore degli
sceneggiatori avrebbe saputo
scrivere un funerale da vivo cosi
ideale, cosi desiderabile e cosi

somigliante al caro non estinto
di Guia Soncini Foto di Angela Gorgas
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un certo punto appare
Martin Amis, e com-
menta delle foto. Sono
in bianco e nero, alcu-
ne le ha scattate la sua
fidanzata dell’'epoca,
Angela Gorgas, in una
il soggetto & ritratto
proprio insieme ad An-
gela e, per quanto sia-
no foto di trent'anni fa
e per quanto il sogget-
to sia suo amico, sa-
rebbe disumano da parte di Amis non essere geloso. Non
foss'altro perché, come fa notare, quel tizio nella foto € «piu
bello di quanto sia diritto di qualunque uomo essere».

In una di quelle foto in bianco e nero, il tizio bello oltre
I'umano diritto & a tavola. Amis rievoca quei tempi, ed € per
quello, solo per quello, che i verbi sono al passato: «Se an-
davi a pranzo con Hitch, il lungo pranzo poteva trasformar-
si in una lunga cena. Alle quattro di mattina andavi a letto,
rassegnato a portarti dietro per tre giorni i postumi di quella
sbronza. Quando ti svegliavi, scoprivi che Hitch aveva scrit-
to un saggio di due o tremila parole su John Locke e John
Stuart Mill. Reggeva piuttosto bene lalcol, quindi qualche
volta non passava proprio dal letto: stava sveglio tutta notte,
e la mattina partecipava a un qualche talk show con Ger-
maine Greer e Norman Mailer». Neanche il migliore degli
sceneggiatori avrebbe saputo scrivere un funerale da vivo
cosi perfetto, cosi ideale, cosi desiderabile, e cosi somi-
gliante al caro non estinto.

It 9 novembre, a Londra, un po’ di amici si sono riuniti a
parlare di Christopher Hitchens. L'organizzazione della se-
rata é stata problematica: doveva essere una conversazione
tra Hitch e Stephen Fry, poi si & capito che il cancro all'eso-
fago di cui Hitch & malato da parecchi mesi non gli avreb-
be permesso di viaggiare (vive 3 Washington) e quindi ['or-
ganizzazione ha annunciato che sarebbe stato presente in
collegamento satellitare. Poco prima della data prevista, a
biglietti gia venduti, a Hitch & venuta la polmonite. E stato
offerto un rimborso a chi non avesse voglia di investire cin-
que sterline nella soluzione di ripiego: sentire gli amici di
Hitch che parlano di Hitch. Nessuno I'ha chiesto. La sala
era piena, e collegati dalle loro case c'erano Martin Amis e
Salman Rushdie, Christopher Buckley e Sean Penn. Da ca-
sa di Hitch, sua moglie e lan McEwan mandavano messag-
gini sul telefono di Fry, spiegando che il protagonista della
serata non era li perché era uno sfaccendato: «Preferisce
consumare che produrre». Avere le migliori menti della
propria generazione per amici aiuta, certo, ma puo un fu-
nerale da vivi essere la manifestazione d'affetto piu vitale e
meno malinconica che sia possibile immaginare?
Christopher Hitchens ha scritto le pil belle cose su tutto.
La miglior demolizione di Madre Teresa di Calcutta (La po-
sizione della missionaria, minimum fax) e il miglior saggio
rabbioso contro Henry Kissinger (inedito in Italia); la miglior
autobiografia (Hitch 22, in uscita per Einaudi) e il miglior
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saggio sull'ateismo e il miglior libro di formazione (Dio non
@ grande e Consigli a un giovane ribelle, entrambi Einaudi);
il miglior articolo sulle torture di Guantanamo e il pit strepi-
toso pezzo sulla ceretta alla brasiliana, entrambi scritti pro-
vando I'esperienza in prima persona. Christopher Hitchens
& una di quelle rarissime persone cui si vuol bene per le
cose che scrivono, anche se si  abbastanza adulti da sa-
pere che nessuno mai somiglia alle cose che scrive, e che
anzi spesso il dono di una prosa mirabile si accompagna a
vertiginose mediocrita come essere umano. Hitchens non
vale, a lui si crede; un po' anche perché se ne osservano
gli amici: non possono volergli cosi bene solo perché & il
pit formidabile polemista dell'ultimo secolo, perché detesta
essere considerato un provocatore, perché non si pud non
voler bene a uno che stia morendo. Se erano tutti i, quella
sera di tre settimane fa, dev'essere perché & l'uoma straor-
dinario che sembra leggendolo.

Il pomeriggio del 9 novembre ha iniziato a circolare un vi-
deo, su Youtube, intitolato To Hitch. Sono cinque minuti
in cui degli sconosciuti brindano. Dicono cose come «eg-
gendoti leggo quel che penso, scritto da uno con molta pit
proprieta di linguaggio», 0 «mi hai fatto scoprire le cose mi-
gliori della vita: Orwell e il Johnny Walker», oppure sempli-
cemente «cin cin». Se avete letto anche solo una cosa
scritta da Christopher Hitchens e vi ci siete affezionati co-
me accade anche a chi non & d'accordo con nulla ma non
pud non restare ammirato da come riesce a unire l'essere
lucido e I'essere appassionato, I'essere feroce e l'essere
garbato, allora non riuscirete a non piangere. Ma, anche se
non sapete chi sia, fa comunque impressione. Se la qualita
di un uomo si misura dai funerali da vivo che riesce a farsi
fare, Hitch & la persona piu toccante che sia passata su
questo pianeta da parecchio tempo.

George Orwell & il colpevole delle ripetizioni in questo arti-
colo. Allinizio della serata, Stephen Fry ha fatto uno splen-
dido monologo spiegando che lo spettacolo doveva andare
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avanti e quindi ci sarebbero stati ospiti scrittori di gran no-
me, perd «Dieci grandi autori non fanno mezzo Hitch»; e
che Christopher Hitchens «ha una profonda comprensione
di quanto siano indissolubilmente legati lo stile e la sostan-
za: “Una verita, se mal espressa, € una bugia”»; e che, di
secondo nome, fa Eric. Come suo padre, e come uno dei
suoi punti di riferimento intellettuali, Eric Arthur Blair, in ar-
te George Orwell. Il pubblico in sala sapeva della passione
di Hitch per Orwell (sul quale ha anche scritto un saggio,
La vittoria di Orwell, pubblicato in Italia da Scheiwiller), ma
non sapeva che «Potete chiamarlo come volete — Christo-
pher, signor Hitchens, Hitch, The Hitch — ma vi sconsiglio,
se volete uscire illesi da un incontro con Iui, di chiamarlo
Chris. Non ho mai provato a chiamarlo Eric, ma qualcosa
mi dice che sarebbe altrettanto un errore».

Stephen Fry & persino piu eclettico di Hitchens. E un at-
tore, e stato autore di alcuni baluardi della comicita televisi-
va inglese, scrive libri e articoli, ed & I'ascoltatissima voce
degli audiolibri di Harry Potter. Soprattutto & un oratore ec-
cezionale, il che lo rendeva perfetto per condurre una sera-
ta sul pil eccezionale degli oratori. Sara lui stesso, a un
certo punto, a dire che Hitch € «il pit capace, nei dibattiti,
dai tempi di Demostene», e a ricordare di quella volta che
obiettd alle sue posizioni sull'lraq, «provai a dirgli che quel-
la guerra non stava andando proprio benissimo, e riemersi
da quella discussione leccandomi le ferite» (una dialettica
che suscita la stessa ammirazione di «un rovescio di Roger
Federer»).

All'inizio, Fry spiega la difficolta del «ruolo dell’intellet-
tuale impegnato» in paesi, come I'Inghilterra e I'America,
che diffidano di quel tipo di figura. E poi si lancia in un
parallelismo che fa capire quanto dev'essere meraviglioso e
impossibile essere uno di loro. Affettuosamente offensivi.
Bruscamente stucchevoli. Lossimoro fatto amicizia. «Come
me & ebreo da parte di madre. Come me & impegnato e
produttivo. Ma, diversamente da me, non & una puttana da
quattro soldi. Sono una puttana abbastanza costosa, io, in
realta, e mi piace pensare a me stesso come a una puttana
di buon livello, perché bacio; ma non sono neanche lonta-
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namente all'altezza del campionato di Hitch. Quasi nessu-
no lo &».

Come in tutte le serate tra amici, la cosa migliore sono
state le goffaggini.

Sean Penn, chiaramente appena sveglio, avvolto in una nu-
vola di fumo, collegato da Los Angeles per parlare dell’'uo-
mo che lui e Hitch amano odiare, Henry Kissinger: «Credo
che il titolo che aveva scelto per il libro fosse “Henry piog-
gia di sangue”, ma l'editore glielo rifiutd». £, mentre parla-
no della «gelida furia» di Hitch nello scrivere dell’'ex Segre-
tario di Stato, mentre Fry imita la cadenza piatta di Kissin-
ger, la linea del collegamento cade, e Fry lancia il proprio
anatema su Google Plus, e la sua inaffidabile videochat.
Salman Rushdie che svela il pil impresentabile dei lati
deboli, per intellettuali d’'un certo prestigio: quello per i
giochi di parole. Elenca titoli di libri che Hitch e gli amici si
divertono a storpiare, e sono uno meno divertente dell’altro,
e non c'e niente di piu tenero che pensare a gente cosi
inappuntabilmente fascinosa che ride per le cose sbagliate,
ed & impossibile non voler bene a uno dei piu folgoranti
pensatori contemporanei immaginandoselo mentre si
scompiscia reintitolando il romanzo di Melville “Toby Dick”.
Christopher Buckley, autore tra le altre cose di Thank You
For Smoking, che racconta di quella volta, a una festa a ca-
sa di Hitchens, in cui i capelli di Barbra Streisand presero
fuoco. O di quell'altra volta che Hitch attraverso il paese per
arrivare al funerale di suo padre, William F. Buckley, e poi
usci a fumare una sigaretta sotto il diluvio perché una delle
orazioni funebri era letta da Henry Kissinger, e lui non vole-
va fargli da pubblico.

Ma erano (sono) pur sempre uomini abituati a creare at-
mosfere d’un certo fascino, e non potevano dissimulare
pit di tanto I'uso di mondo. Se Fry racconta di come i cre-
denti si ostinino a pregare per Hitch, «<non perché guarisca,
ma perché trovi la fede», Richard Dawkins, studioso e ateo
noto quanto Hitchens ma in genere non altrettanto spirito-
so, ricorda come, a «Preghero per te», Hitch risponda «lo
pensero per te». E, alla fine, appunto, arriva Martin Amis.
Che avrebbe anche solo potuto mostrare quelle foto mera-
vigliose. A tavola, con il petto troppo villoso che spunta dal-
la camicia (era molti anni prima che il reporter sul campo
si decidesse a provare la ceretta); con Angela Gorgas a Pa-
rigi, «con una baguette nel taschino della giacca»; nella te-
nuta dei Rotschild con dei fagiani in mano. Amis che rac-
conta di come il loro sia «un matrimonio gay mai consuma-
to, anche se sono certo che Christopher avrebbe molto vo-
luto». Amis che sa che uno cosi vuole uscire di scena con
una battuta memorabile, mica con una lagna.

Nonostante la polmonite, e il video degli ultimi brindisi, e
il funerale da vivo, quattro giorni dopo Hitchens pubbli-
cava puntualmente il suo articolo settimanale su Slate,
su Rudyard Kipling. Stava abbastanza bene da scrivere.
Mandare in tipografia queste pagine & una specie di esorci-
smo: quando arriveranno in edicola, stara ancora bene. E
per molto tempo dopo. Abbastanza bene da scrivere di
ateismo o di donne che non fanno ridere, di ceretta o di
Iraq, da fare brutti giochi di parole sui titoli dei libri, infilarsi
baguette nel taschino, posare con fagiani morti. Stara be-
ne. Ci serve che sia cosi.
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