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Parlare di crisi del romanzo americano va di moda da almeno trent’anni, al-
I'incirca da quando la prima ondata dei cosiddetti mininalisti si ¢ affacciata sul
panorama culturale di quella che, allora, si stava preparando a diventare la su-
perpotenza egemone del mondo intero: era il 1981, alla Casa Bianca sedeva
Ronald Reagan e in effetti quell’accozzaglia di frammenti pop, quel realismo
sporco di basso profilo, stonavano parecchio con gli appelli al riarmo e il di-
vampare degli ultimi fuochi della guerra fredda. Oggi le cose sono cambiate,
ma evidentemente certe attitudini sono dure a morire. Di tanto in tanto qual-
cuno lo dice esplicitamente, ma il piti delle volte la retorica della crisi va ricer-
cata in un sopracciglio alzato, nell'inflessione improvvisamente annoiata del
vostro (vecchio o giovane poco importa) interlocutore radical chic: il romanzo
americano, certo, Philip Roth, Foster Wallace ¢ un genio, perd. Laccusa espli-
cita ¢ quella di etnocentrismo, quella implicita, di molto peggiore, di essere
fuori tempo massimo. Ma probabilmente in non plus ultra dell’'amore per la
decadenza si trova qui: nel constatare che tutti i tuoi amici hanno cominciato
Infinite Jest e che nessuno I'ha finito. Il messaggio tra le righe ¢ che Infinite Jest
vale la pena di essere letto perché in realtd ¢ quasi illeggibile, uno dei tanti ri-
baltamenti di senso a cui ci ha abituati il postmoderno per sottrarsi a una si-

tuazione spinosa, possibilmente facendoci anche bella figura.

A me parlare di crisi non piace, in parte perché la letteratura ¢ una cosa
troppo poco seria per essere trattata con un lessico millenarista e in parte per-
ché (ci torno dopo) quella americana ¢ una letteratura della crisi pitt 0 meno
da sempre, da Hawthorne in poi. Inoltre (punto per niente scontato) la filiera
che dal testo grezzo porta alla traduzione in una lingua provinciale come l'ita-
liano ¢ lunga, e i possibili errori di valutazione sono tanti: in fondo non ¢ detto
che non siano gli editori americani a rimestare sempre nello stesso barile, né
che al lettore medio non arrivi una visione parziale della reale produzione del

paese (ad esempio ¢ sconcertante pensare che per la prima traduzione di De
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Lillo abbiamo dovuto aspettare il 1987 e un piccolo editore, Pironti di
Napoli). Eppure ¢ difficile non essere almeno in parte d’accordo con Marco
Cassini che, presentando SUR qui a San Salvario, Torino, spiegava la scelta di
una nuova collana/editrice parallela a minimum fax anche nei termini di un
progressivo indebolimento della narrativa statunitense dell'ultimo ventennio.
Non crisi, dunque, ma un certo irrigidimento delle forme si: d’altra parte gli
esperimenti pitt ambiziosi degli ultimi anni (da DFW a Eugenides, da Voll-
mann a Franzen) non hanno sempre mantenuto le promesse fatte ai lettori (la
speranza del momento ¢ Jennifer Egan, che non ho ancora letto e su cui ho la
tendenza a puntare moltissimo). Questa constatazione, che puo essere ragione-

volmente vera per una pletora di cattivi scrittori, a volte si rivela valida anche

per scrittori buoni o addirittura ottimi, come ad esempio Aimee Bender.

Il problema principale con Linconfondibile tristezza della torta al limone &
all'incirca quello che avreste nell’'uscire con una ragazza bellissima che vi forni-

sca dettagliate istruzioni preliminari su come fare per conquistarla: si rischia di
g q
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perderci il senso del mistero un po’ troppo in fretta. Una situazione che ¢ dop-
piamente imbarazzante perché, per le prime centocinquanta pagine, tutto sem-
bra funzionare a meraviglia: la storia, benderiana all’ennesima potenza, ¢ bella
(una ragazzina che percepisce i sentimenti delle persone mangiando il cibo che
hanno cucinato), la lingua vivida, la scrittura leggera e fresca. A muoversi con
una certa stanchezza, semmai, ¢ proprio il marchio di fabbrica Bender, quella
cosa che di solito viene indicata con un termine abbastanza brutto, “realismo
magico”, brutto perché non coglie in realtd molto della metaforizzazione del
corpo che ¢ la cifra stilistica primaria della scrittrice californiana (per intender-
ci si tratta di far accadere cose fantasiose su un tessuto realistico, qualcosa che
perd ¢ pitt vicino a Kafka, dove la metafora si annulla, piuttosto che a un qua-
dro di Chagall, dove tutto diventa metafora). Nei lavori precedenti la bilancia
pendeva decisamente verso I'immagine scioccante, I'esplosione di un quadro di
violenza appena nascosto sotto la superficie (su ogni spiga del capo di grano,
scriveva Beder in Creature ostinate definendo splendidamente la sua scrittura,
ci sono dei coltelli). Nella 7orta al limone la sfida ¢ quella dell’'equilibrio, della
maturita stilistica: e la sfida sarebbe quasi vinta se non fosse che, comunque
vada, perché il meccanismo funzioni bisogna a un certo punto pur operare una

scelta, decidere di imboccare 'una o I'altra strada del bivio.

C’¢ un punto esatto del romanzo in cui Bender fa la sua scelta: il finale del-
la seconda sezione, quando Rose, la protagonista, scopre il suo fratello nerd Jo-
seph nell’atto di trasformarsi in una sedia. A questo punto ci sono solo due op-
zioni. La prima ¢ quella di scivolare nell’horror puro, quello concettuale e cor-
porale che rimanda al Polanski di Rosemarys Baby o al Lynch di Eraserhead (per
una manciata di minuti, e di pagine, siamo alle soglie di una autentica defini-
zione benderiana del cyborg nell’accezione che a questa parola aveva dato
Donna Haraway nel 1985). Oppure si puo decidere di ricomporre la frattura e

ritornare al reale. Bender sceglie la seconda strada e cosi facendo, purtroppo,
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finisce per svelare il complesso ponteggio che da vita ai suoi effetti speciali. La

magia, si scopre con una certa amarezza, ¢ un gioco di prestigio.

La conseguenza peggiore di questa rinuncia all’estremo ¢ il ritorno a casa,
nell’alveo di una lunga tradizione, di Bender e con lei di un certo modo post-
postmoderno di pensare la narrativa. Tutto sommato ¢ un fenomeno a cui sia-
mo abituati: sedimentatesi finalmente a terra le ceneri dell'undici settembre ¢

pitt facile vedere che un gruppo come i Clap Your Hands Say Yeah non aveva

(5]


http://www.flickr.com/photos/tangyauhoong/
http://www.boringmachines.org/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/3.0/it/deed.it

BY-NC 3.0 by Gianluca Didino TangYauHoog

molto da dire oltre che citare allo sfinimento David Byrne, e per quanto gli In-
terpol fossero bravi non aveano certo lo charme suicida di un Ian Curtis. Il pa-
ragone che ho appena fatto ¢ spendibile solo a metd, perché Bender resta
un’ottima scrittrice e la Zorta al limone, pur con tutti i suoi difetti, resta un
buon romanzo (ne avessimo, in Italia, di romanzi difettosi cosi). Ma quello che
si vede al di sotto della trama narrativa e delle ossessioni personali ¢ ancora una
riedizione del romanzo americano in forma classica. Quella di Bender, e non
era necessaria quest'ultima prova per capirlo, ¢ una letteratura di sopravviven-
za, uno spazio angusto in cui i personaggi si ritagliano spazi ossigenati in un’at-
mosfera che si ¢ fatta irrespirabile. Oltre a questo ¢ anche una letteratura della
frammentazione, del residuo (in questo caso sono i frammenti che la nonna di
Rose e Joseph infila in scatole di cartone e spedisce ai nipoti che non ha mai
visto: “scatole che contenevano sacchetti di batterie, le clip in argento di un
paio di orecchini, una lista della spesa in materiale laminato con i segni di ‘fat-
to’ su meta delle voci” a p. 119). Residualita e sopravvivenza: in fondo la gran-
de tradizione del romanzo americano ¢ tutta qui, almeno da quando Hester
Prynne doveva sopravvivere ai puritani che dovevano a loro volta sopravvivere
alla foresta vergine di un continente sconosciuto, mentre 'oceano insondabile
portava a riva i resti di un altro mondo, quello vecchio, che nell'innocenza sel-

vaggia del nuovo continente cercavano di ricomporsi in un senso nuovo.

Davvero, ¢ tutto qui: scomparsi gli organi meccanici e i superpoteri, gli in-
cendi interiori e i vertiginosi ribaltamenti di prospettiva (uomini piccolissimi e
uomini con la testa a forma di ferro da stiro, senza occhi per guardare) cio che
ci troviamo di fronte sono una ragazzina ipersensibile, un nerd genialoide, una
madre frustrata con relativo amante, un padre grande e grosso che ha la sotti-
gliezza di ragionamento di un animale da soma. Se di crisi si pud parlare (ma

. \ J. . . bl . \ . .
non si pud, e allora: I'inaridimento, 'anemia) ¢ tutta nelle linee che tracciano

un quadro visto e gia visto, il lato B del sogno americano, quello che Philip
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Roth alla fine degli anni Novanta aveva gia portato alle estreme conseguenze, e
che a quel punto avrebbe dovuto essere spazzato via e che invece, nonostante

tutto, sopravvive ancora.

Post scriptum: una metafora che spiega in maniera piuttosto semplice cosa ¢
cambiato nella scrittura di Bender da cinque anni a questa parte ¢ la seguente:
i racconti di Creature ostinate erano pieni di denti: Cerano denti da tutte le
parti, rocce come denti, denti come porte e via cosl. Il fatto che con la 7orta al
limone ci troviamo di fronte a un organo diverso del ciclo della nutrizione, pitt
interno, intimo, umido e decisamente meno appuntito, per quanto possa suo-
nare ridicolmente freudiano detto nel 2011, be’, spiega bene come mai a que-

sto romanzo manca qualcosa, e qualcosa di importante.

kokk

[Questo articolo ¢ stato originariamente pubblicato sul Boring machines di-
sturb sleep, il blog di Gianluca Didino, e successivamente ripubblicato su

inutile opuscolo letterario. Le immagini sono di TangYauHoog.]
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