
“L'inconfondibile tristezza della torta al limone”, di 
Aimee Bender

Autore: Gianluca Didino
Pubblicato su: inutile opuscolo letterario il 22 novembre 2011

________

http://www.boringmachines.org/
http://www.rivistainutile.it/


Testo: CC BY-NC 3.0 by Gianluca Didino. Immagini: CC by TangYauHoog.

Parlare di crisi del romanzo americano va di moda da almeno trent’anni, al-
l’incirca da quando la prima ondata dei cosiddetti mininalisti si è affacciata sul 
panorama culturale di quella che, allora, si stava preparando a diventare la su-
perpotenza egemone del mondo intero: era il 1981, alla Casa Bianca sedeva 
Ronald Reagan e in effetti quell’accozzaglia di frammenti pop, quel realismo 
sporco di basso profilo, stonavano parecchio con gli appelli al riarmo e il di-
vampare degli ultimi fuochi della guerra fredda. Oggi le cose sono cambiate, 
ma evidentemente certe attitudini sono dure a morire. Di tanto in tanto qual -
cuno lo dice esplicitamente, ma il più delle volte la retorica della crisi va ricer-
cata in un sopracciglio alzato, nell’inflessione improvvisamente annoiata del 
vostro (vecchio o giovane poco importa) interlocutore radical chic: il romanzo 
americano, certo, Philip Roth, Foster Wallace è un genio, però. L’accusa espli-
cita è quella di etnocentrismo, quella implicita, di molto peggiore, di essere 
fuori tempo massimo. Ma probabilmente in non plus ultra dell’amore per la 
decadenza si trova qui: nel constatare che tutti i tuoi amici hanno cominciato 
Infinite Jest e che nessuno l’ha finito. Il messaggio tra le righe è che Infinite Jest 
vale la pena di essere letto perché in realtà è quasi illeggibile, uno dei tanti ri-
baltamenti di senso a cui ci ha abituati il postmoderno per sottrarsi a una si-
tuazione spinosa, possibilmente facendoci anche bella figura.

A me parlare di crisi non piace, in parte perché la letteratura è una cosa 
troppo poco seria per essere trattata con un lessico millenarista e in parte per-
ché (ci torno dopo) quella americana è una letteratura della crisi più o meno 
da sempre, da Hawthorne in poi. Inoltre (punto per niente scontato) la filiera 
che dal testo grezzo porta alla traduzione in una lingua provinciale come l’ita-
liano è lunga, e i possibili errori di valutazione sono tanti: in fondo non è detto 
che non siano gli editori americani a rimestare sempre nello stesso barile, né 
che al lettore medio non arrivi una visione parziale della reale produzione del  
paese (ad esempio è sconcertante pensare che per la prima traduzione di De 
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Lillo  abbiamo  dovuto  aspettare  il  1987  e  un  piccolo  editore,  Pironti  di 
Napoli). Eppure è difficile non essere almeno in parte d’accordo con Marco 
Cassini che, presentando SUR qui a San Salvario, Torino, spiegava la scelta di  
una nuova collana/editrice parallela a minimum fax  anche nei termini di un 
progressivo indebolimento della narrativa statunitense dell’ultimo ventennio. 
Non crisi, dunque, ma un certo irrigidimento delle forme sì: d’altra parte gli  
esperimenti più ambiziosi degli ultimi anni (da DFW a Eugenides, da Voll-
mann a Franzen) non hanno sempre mantenuto le promesse fatte ai lettori (la 
speranza del momento è Jennifer Egan, che non ho ancora letto e su cui ho la 
tendenza a puntare moltissimo). Questa constatazione, che può essere ragione-
volmente vera per una pletora di cattivi scrittori, a volte si rivela valida anche 
per scrittori buoni o addirittura ottimi, come ad esempio Aimee Bender.

Il problema principale con  L’inconfondibile tristezza della torta al limone è 
all’incirca quello che avreste nell’uscire con una ragazza bellissima che vi forni-
sca dettagliate istruzioni preliminari su come fare per conquistarla: si rischia di 

[3]

http://www.flickr.com/photos/tangyauhoong/
http://www.boringmachines.org/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/3.0/it/deed.it


Testo: CC BY-NC 3.0 by Gianluca Didino. Immagini: CC by TangYauHoog.

perderci il senso del mistero un po’ troppo in fretta. Una situazione che è dop-
piamente imbarazzante perché, per le prime centocinquanta pagine, tutto sem-
bra funzionare a meraviglia: la storia, benderiana all’ennesima potenza, è bella  
(una ragazzina che percepisce i sentimenti delle persone mangiando il cibo che 
hanno cucinato), la lingua vivida, la scrittura leggera e fresca. A muoversi con 
una certa stanchezza, semmai, è proprio il marchio di fabbrica Bender, quella 
cosa che di solito viene indicata con un termine abbastanza brutto, “realismo 
magico”, brutto perché non coglie in realtà molto della metaforizzazione del  
corpo che è la cifra stilistica primaria della scrittrice californiana (per intender-
ci si tratta di far accadere cose fantasiose su un tessuto realistico, qualcosa che 
però è più vicino a Kafka, dove la metafora si annulla, piuttosto che a un qua-
dro di Chagall, dove tutto diventa metafora). Nei lavori precedenti la bilancia 
pendeva decisamente verso l’immagine scioccante, l’esplosione di un quadro di 
violenza appena nascosto sotto la superficie (su ogni spiga del capo di grano, 
scriveva Beder in  Creature ostinate definendo splendidamente la sua scrittura, 
ci sono dei coltelli). Nella Torta al limone la sfida è quella dell’equilibrio, della 
maturità stilistica: e la sfida sarebbe quasi vinta se non fosse che, comunque 
vada, perché il meccanismo funzioni bisogna a un certo punto pur operare una 
scelta, decidere di imboccare l’una o l’altra strada del bivio.

C’è un punto esatto del romanzo in cui Bender fa la sua scelta: il finale del-
la seconda sezione, quando Rose, la protagonista, scopre il suo fratello nerd Jo-
seph nell’atto di trasformarsi in una sedia. A questo punto ci sono solo due op-
zioni. La prima è quella di scivolare nell’horror puro, quello concettuale e cor-
porale che rimanda al Polanski di Rosemary’s Baby o al Lynch di Eraserhead (per 
una manciata di minuti, e di pagine, siamo alle soglie di una autentica defini-
zione  benderiana  del  cyborg  nell’accezione  che  a  questa  parola  aveva  dato 
Donna Haraway nel 1985). Oppure si può decidere di ricomporre la frattura e 
ritornare al reale. Bender sceglie la seconda strada e così facendo, purtroppo, 
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finisce per svelare il complesso ponteggio che dà vita ai suoi effetti speciali. La 
magia, si scopre con una certa amarezza, è un gioco di prestigio.

La conseguenza peggiore di questa rinuncia all’estremo è il ritorno a casa, 
nell’alveo di una lunga tradizione, di Bender e con lei di un certo modo post-
postmoderno di pensare la narrativa. Tutto sommato è un fenomeno a cui sia-
mo abituati: sedimentatesi finalmente a terra le ceneri dell’undici settembre è 
più facile vedere che un gruppo come i Clap Your Hands Say Yeah non aveva 
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molto da dire oltre che citare allo sfinimento David Byrne, e per quanto gli In-
terpol fossero bravi non aveano certo lo charme suicida di un Ian Curtis. Il pa-
ragone che  ho appena  fatto  è  spendibile  solo  a  metà,  perché  Bender  resta 
un’ottima scrittrice e la  Torta al limone, pur con tutti i suoi difetti, resta un 
buon romanzo (ne avessimo, in Italia, di romanzi difettosi così). Ma quello che 
si vede al di sotto della trama narrativa e delle ossessioni personali è ancora una 
riedizione del romanzo americano in forma classica. Quella di Bender, e non 
era necessaria quest’ultima prova per capirlo, è una letteratura di sopravviven-
za, uno spazio angusto in cui i personaggi si ritagliano spazi ossigenati in un’at-
mosfera che si è fatta irrespirabile. Oltre a questo è anche una letteratura della  
frammentazione, del residuo (in questo caso sono i frammenti che la nonna di 
Rose e Joseph infila in scatole di cartone e spedisce ai nipoti che non ha mai  
visto: “scatole che contenevano sacchetti di batterie, le clip in argento di un 
paio di orecchini, una lista della spesa in materiale laminato con i segni di ‘fat-
to’ su metà delle voci” a p. 119). Residualità e sopravvivenza: in fondo la gran-
de tradizione del romanzo americano è tutta qui, almeno da quando Hester  
Prynne doveva sopravvivere ai puritani che dovevano a loro volta sopravvivere 
alla foresta vergine di un continente sconosciuto, mentre l’oceano insondabile 
portava a riva i resti di un altro mondo, quello vecchio, che nell’innocenza sel-
vaggia del nuovo continente cercavano di ricomporsi in un senso nuovo.

Davvero, è tutto qui: scomparsi gli organi meccanici e i superpoteri, gli in-
cendi interiori e i vertiginosi ribaltamenti di prospettiva (uomini piccolissimi e 
uomini con la testa a forma di ferro da stiro, senza occhi per guardare) ciò che 
ci troviamo di fronte sono una ragazzina ipersensibile, un nerd genialoide, una 
madre frustrata con relativo amante, un padre grande e grosso che ha la sotti-
gliezza di ragionamento di un animale da soma. Se di crisi si può parlare (ma 
non si può, e allora: l’inaridimento, l’anemia) è tutta nelle linee che tracciano 
un quadro visto e già visto, il lato B del sogno americano, quello che Philip 
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Roth alla fine degli anni Novanta aveva già portato alle estreme conseguenze, e  
che a quel punto avrebbe dovuto essere spazzato via e che invece, nonostante  
tutto, sopravvive ancora.

Post scriptum: una metafora che spiega in maniera piuttosto semplice cosa è 
cambiato nella scrittura di Bender da cinque anni a questa parte è la seguente: 
i racconti di  Creature ostinate erano pieni di denti: c’erano denti da tutte le 
parti, rocce come denti, denti come porte e via così. Il fatto che con la Torta al  
limone ci troviamo di fronte a un organo diverso del ciclo della nutrizione, più 
interno, intimo, umido e decisamente meno appuntito, per quanto possa suo-
nare ridicolmente freudiano detto nel 2011, be’, spiega bene come mai a que-
sto romanzo manca qualcosa, e qualcosa di importante.

***

[Questo articolo è stato originariamente pubblicato sul Boring machines di-
sturb  sleep,  il  blog di  Gianluca Didino,  e  successivamente ripubblicato su 
inutile opuscolo letterario. Le immagini sono di TangYauHoog.]
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