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Mi piace 20

di Giordano Poloni

"Buon Appetito” e il racconto che Dente ha scritto per il libro "Cosa
volete sentire - Compilation di racconti di cantautori italiani”, pubblicato
da Minimum Fax e a cura di Chiara Baffa. Vi proponiamo un estratto, nel
quale Dente racconta come é nata "Buon appetito” e quanto possa essere
fondament ale una segreteria telefonica nella vita di un cantautore.

[...] Gi mostrano i camerini. | camerini sono una stanza senza soffitto,
la stanza é dietro al palco. Ci sono due grandi divani, un armadio, un
tavolo vuoto, un grande lavandino e una doccia. | divani saranno anche il
giaciglio su cui dovremo dormire questa notte. Facciamo i suoni e poi ci
spiegano come si svolgera la serata. Il presentatore € un noto musicista
di un noto gruppo del capoluogo della regione in cui sono nato. Il gruppo
organizza queste serate e molte altre cose nel nome della famosa
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etichetta. Ci portano la pizza nel cartone e ci mettiamo a mangiare su
un tavolino appoggiato alla parete. Buon appetito.

Il tempo di un caffé nel bar adiacente e torniamo sul posto, ci mettiamo
nel retropalco e aspettiamo, fumiamo sigarette cercando di alleviare la
tensione. Il pubblico inizia a entrare: quando saliamo sul palco il locale &
pieno all’incirca per un quarto. Lo spettacolo fila via liscio tra canzoni,
battute e vino rosso. Forse il troppo vino rosso e la sala che si svuota
velocemente alla fine del concerto fanno si che il giovane ragazzo decida
di tornare a casa a dormire, io collasso nel camerino dietro al palco, e
del famoso bassista si perdono le tracce.

Il mattino seguente mi sveglio accartocciato sul divano, ancora vestito
come la sera prima, con |’abito da concerto, quello che metto sempre e
che mi fa sentire a mio agio. Sul divano di fronte al mio c’é un ammasso
di coperte da cui esce |la testa del famoso bassista. Mi alzo e giro per il
locale vuoto e ancora sporco di serata, la porta d’ingresso é chiusa e non
so come uscire. Sul divanetto vicino all’uscita trovo uno spartito, la
canzone la conosco bene, & un pezzo italiano di un autore che amo
molto. Prendo la chitarra e mi metto a suonare e cantare fino a che non
I’ho imparata tutta, poi la ricanto e mi viene da piangere, la capisco e la
sento veramente forse solo in questo momento, nonostante |’abbia
ascoltata centinaia di volte. Dalla cucina si alzano dei rumori e spunta,
dal bancone del bar, come un capitano dalla prua di un galeone, un
ragazzo dalla faccia addormentata. Gli chiedo se posso uscire, lui mi
apre la porta scardinando il lucchetto che immobilizzava le maniglie con
una grossa catena.

Il parco nel quale si trova il locale non & un granché, somiglia a molti
parchetti abbandonati di periferia, ma quel mattino, uscendo da quel
capannone buio e sporco, mi sembra di entrare in paradiso. Il sole del
mattino e |’aria tiepida della primavera sono come una gioia silenziosa
che, unita alla canzone lacrimogena che continua a girarmi in testa,
scatena una reazione strana. Con la chitarra ancora in mano mi siedo
sulla panchina che sta di fronte all’ingresso e inizio a suonare un giro di
accordi e subito mi escono delle parole: «Sapessi che felicita mi da /
I’idea di non vederti piu». Vengo avvicinato da alcuni ragazzi che,
usando un italiano stentato, mi offrono la birra che stanno bevendo da
grandi bottiglie marroni. Rifiuto con un gesto e torno dentro. Non so
quanto tempo sono rimasto sulla panchina, ma al rientro nelle tenebre ho
gia una strofa con il testo e il ritornello completo.

In camerino il famoso bassista si & liberato delle coperte, io continuo a
ripetere la canzone perché non la voglio perdere, canto e suono in giro
per il locale, davanti al bancone, sul palco, sotto, fuori, dentro. Non mi
posso permettere di dimenticarla, ma dobbiamo tornare nel capoluogo
della regione in cui vivo, e qui non c’é niente per registrare. Il mio
telefonino & troppo antico, e il suo, che invece ne sarebbe capace, e
completamente scarico, e ovviamente non c’é un caricabatterie nel
raggio di chilometri. Se lascio la chitarra adesso e faccio due ore di
macchina sicuro che mi dimentico tutto. Mi maledico per non aver
studiato musica da piccolo. Pensa che bello, basterebbero un foglio e una
penna e potrei scrivere la melodia, ma e troppo tardi per questi
pensieri, bisogna partire perché il famoso bassista deve arrivare in
tempo per le prove del suo gruppo che sta registrando un nuovo disco.
Samo entrambi nel parco dietro al locale in attesa di partire e io gli dico
che se non trovo il modo di registrare non parto.

Aspettiamo un’idea, seduti di fianco al campo da basket in disuso. lo
suono e canto, e alla fine del ritornello infilo tre accordi che finiscono in
una sospensione dentro la quale sento applausi e suoni acidi che entrano
sfumando. Dico: «Senti! Se qui dopo entra una cosa tutta strana un po’
acquatica, rarefatta, e poi da un momento all’altro riparte tutto...» Non
so se mi capisce oppure no, ma io la sento e tutte le volte che risuono
quei tre accordi, in testa mi riparte la stessa cosa. Arriva in un lampo,
I’idea: il famoso bassista ha il telefono spento, quindi chiamandolo
partira la segreteria e io potrei registrare i il pezzo, poi una volta a casa
potrei riascoltarlo in tutta tranquillita. Ottimo. Ma c’é un problema. Il
mio telefono non ha credito, sono senza soldi e non posso chiamare.

Siamo in mezzo a un parco, e quindi non c’é possibilita di acquistare una
ricarica. Facciamo due passi a piedi mentre io, imperterrito, canto e
ricanto dentro di me come se fossi appeso alla radice di un fiore,
penzoloni su un precipizio. Facendo qualche metro e circumnavigando il
capannone che contiene il locale, c’é una casupola con la porta e la
finestra entrambe aperte. Dentro, una signora sui cinquanta e una
ragazzina sui tredici. Fuori, di fianco alla porta d’ingresso, una targa
con su scritto: scuola di musica.
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Entriamo e chiediamo se € possibile utilizzare il telefono fisso, e la
signora, attorniata da disegni appesi alle pareti che raffigurano note,
pentagrammi, strumenti musicali, ci dice che non c’é un fisso ma che
puo prestarci il cellulare. Le spieghiamo il perché, e mi pento
nuovamente di non aver studiato. Mi tocca fare questa cosa proprio in
una scuola di musica. Ma il desiderio di fotografare quella melodia e pil
forte di ogni imbarazzo. Telefoniamo dunque al numero del famoso
bassista. Risponde la segreteria. Lasciate un messaggio. Inizio a
suonare con |’apparecchio tenuto a mezz’aria davanti a me, canto la
melodia senza parole, perché delle parole mi vergogno sempre un po’.
Strofa, ritornello, passaggio che sfocia nella psichedelia. Fatto.
Scambiamo due battute con la signora, che é simpatica e gentile,
qualche risata e saliamo in macchina.

lo mi sento molto meglio, liberato da un peso, felice per aver risolto ma
sempre con la paura che la tecnologia mi possa abbandonare da un
momento all’altro. Viaggiamo, parliamo, ascoltiamo le registrazioni del
nuovo disco del gruppo del famoso bassista e ci fermiamo a mangiare un
panino alla stazione di servizio. Buon appetito. Ripartendo, mi rendo
conto che la canzone se n’é andata, non ricordo pil niente se non quelle
poche parole che mi sono uscite subito. La melodia e svanita, forse
rimasta nel parco tra le bottiglie vuote e le margherite appena nate.

Arriviamo a casa mia e mettiamo in carica il telefono, faccio un caffée.
Dopo qualche minuto ascoltiamo la segreteria. Hai un nuovo messaggio
vocale. Quel «vocale» mi spaventa perché mi aspetto che ci sia
registrato qualcuno che parla al posto della mia canzone. Sento partire
gli accordi dal telefono e mi tranquillizzo, riascolto e mi torna tutto in
mente. Riaggancio e registro di nuovo sul portatile, chitarra e voce,
questa volta con qualche parola, perché mi vergogno meno se c’é
soltanto il famoso bassista ad ascoltare. Sei mesi dopo incido la
canzone, che uscira di li a un anno. [...]

(c) Giuseppe Peveri, 2011 - minimum fax, 2011. Tutti i diritti riservati
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