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Come diventare se stessi

di David Lipsky & David Foster Wallace

– minimumfax -

(traduzione di Martina Testa)

Non credo che gli scrittori siano più intelligenti delle altre persone. Penso solo

che possano essere più interessanti nella loro stupidità, o nella loro confusione.

*

Sento che quella pagina, che quella pagina è una cosa viva. Con la quale ho un

rapporto di cui devo prendermi cura.

*

Be’, penso che essere timidi significhi sostanzialmente essere talmente concentrati

su se stessi che diventa difficile stare in compagnia della gente. Per esempio, se

passo  del  tempo  con  te,  non  riesco  neanche  a  capire  se  mi  stai  simpatico  o

antipatico, perché sono troppo occupato a chiedermi se io sto simpatico a te.

[…]

… per chi scrive parte della motivazione sta nel fatto di imporre se stesso e la

propria coscienza agli altri. C’è un’arroganza incredibile anche solo nel provare a

scrivere  qualcosa;  figuriamoci  nell’aspettarsi  che  qualcuno  paghi  dei  soldi  per

leggere quello che hai scritto.

*

Penso che uno dei motivi per cui mi sento vuoto dopo aver guardato un sacco di tv, e

una delle cose che rende seducente la tv, è che ci da l’illusione di entrare in

rapporto con la gente. E’ un modo per avere davanti qualcuno che parla e che mi

intrattiene, ma che non mi richiede nulla.

*

Gli scrittori hanno la licenza e anche la libertà di mettersi seduti da una parte… di

mettersi seduti da una parte, stringere i pungi e rendersi mostruosamente consapevoli

delle  cose  che  in  genere  noi  percepiamo  solo  fino  a  un  certo  punto.  E  se  uno

scrittore fa bene il suo lavoro, in pratica non fa altro che ricordare al lettore

quanto è intelligente – il lettore, intendo. Cioè, gli apre gli occhi su qualcosa che

il lettore già sapeva prima. E la questione non è che lo scrittore ha maggiori

capacità rispetto a una persona qualunque. E’ che lo scrittore è pronto, secondo me,

a tagliarsi fuori, a isolarsi da certe cose e sviluppare… e pensare, tutto qui,

pensare molto intensamente. Cosa che non tutti possono permettersi il lusso di fare.

Ma ti dico la verità, guardarmi in giro per la stanza e dare automaticamente per

scontato che tutto il resto dei presenti siano meno consapevoli di me, o che la loro

vita interiore sia in qualche modo meno ricca, meno complicata, o percepita con meno

intensità della mia, mi rende uno scrittore meno bravo. Perché significa che la mia

sarà un’esibizione per un pubblico senza volto, invece che il tentativo di fare
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sarà un’esibizione per un pubblico senza volto, invece che il tentativo di fare

conversazione con una persona.

*

… a me sembra che questa sia una generazione più triste, e più affamata. E la cosa

che mi fa paura è che, quando arriveremo noi al potere, quando saremo noi quelli di

quarantacinque,  cinquantanni,  non  ci  sarà  nessuno…  nessuno  più  anziano…  non  ci

saranno persone più anziane di noi che si ricorderanno la Grande Depressione, o la

guerra, persone che hanno alle spalle sacrifici considerevoli. E non ci sarà più

nessun limite ai nostri, come dire, appetiti.

*

I vecchi trucchetti sono stati esauriti, e secondo me la lingua deve trovare nuovi

modi per attirare il lettore. Personalmente, sono convinto che molto dipenda dalla

scelta  della  voce,  dalla  creazione  di  senso  di  intimità  fra  lo  scrittore  e  il

lettore.  E,  come  dire,  data  l’atomizzazione  e  la  solitudine  della  vita  moderna,

quella è la strada che ci si apre, e quello è il dono che possiamo offrire. Ma è una

cosa molto personale, e ci saranno diciassette modi diversi per arrivarci.

*

… ecco, adesso ti dico una cosa che ti sembrerà davvero melensa. Ho una fiducia

incredibile,  da  bambino  di  cinque  anni,  nel  fatto  che  l’arte  sia  qualcosa  di

assolutamente magico.

E che la vera arte possa fare cose che nient’altro in tutto il sistema solare è in

grado di fare. E che la roba bella sopravvivrà e verrà letta, e che nell’immenso

processo di separazione del grano dal loglio, la merda andrà a fondo e la roba bella

resterà a galla.

Postilla squisitamente PERSONALE

Sul finire del tour promozionale per l’uscita di Infinite Jest, David Lipsky passa

cinque giorni consecutivi, a strettissimo contatto,  con David Foster Wallace per

scrivere un pezzo commissionatogli da Rolling Stone.

Questo libro rappresenta la trascrizione fedele dell’intervista, di quei giorni. E

ok, Lipsky forse non è questo gran intervistatore, o magari non era così facile

trovarsi davanti a DFW in quel momento, almeno a giudicare da queste pagine, ma

lasciandolo da parte, cosa non poi così difficile da fare, quello che conta è quello

che abbiamo davanti, quasi una sorta di monologo wallaciano.

Si parla un po’ di tutto, dall’avere successo alla televisione, di cinema e musica,

manie e solitudine, ma soprattutto di scrittura, scrittori e scrivere (e ancora una

volta, poco importa la presenza di alcune ripetizioni).

Sul  fatto  che  DFW  fosse  uno  scrittore  sublime,  uno  dei  migliori  della  sua

generazione, piaccia o non piaccia, non vi sono dubbi. La cosa più interessante però

è sentire quanta umana debolezza e sensibilità ci fosse nell’uomo dietro e dentro lo

scrittore, quanto quel giocare durante l’intervista con Lipsky o con il suo passato

difficile, difficilissimo, ma anche con il suo presente, anch’esso poi non troppo

semplice, sia parte non di una posa, ma di un non nascondersi nemmeno davanti ai

propri lati più bestialmente umani.

David Foster Wallace dava tutto se stesso, non si risparmiava, nella vita come nella

scrittura.

Scriveva con degli occhi e una voce che parevano una forma condensata della vita di

chiunque: erano i pensieri che pensavi a metà, le scene di fondo che vedevi con la

coda dell’occhio al supermercato e facendo avanti e indietro dal lavoro – e i lettori

si accoccolavano negli anfratti e nelle radure del suo stile. – David Lipsky

Quando l’ho intervistato aveva l’aria, tipica degli scrittori, di chi non stacca mai

del tutto dal proprio lavoro: una parte di lui avrebbe voluto scansarmi e raccontare

la storia da solo. – Jonathan Franzen

Quando  dei  dati  gli  entravano  in  testa,  sprizzavano  immediatamente  scintille.
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Quando  dei  dati  gli  entravano  in  testa,  sprizzavano  immediatamente  scintille.

Un’elettricità  incredibile,  una  comicità  scatenata,  un  interesse  e  una  curiosità

enorme  sul  proprio  posto  nel  mondo.  Vedeva  più  fotogrammi  per  secondo  di  tutti

noialtri, non si fermava mai. Divorava costantemente l’universo. – Mary Karr

Qui invece trovate alcune registrazioni originali di quella intervista (via R4).
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