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di David Lipsky & David Foster Wallace
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(traduzione di Martina Testa)

Non credo che gli scrittori siano piu intelligenti delle altre persone. Penso solo
che possano essere piu interessanti nella loro stupidita, o nella loro confusione.
*
Sento che quella pagina, che quella pagina €& una cosa viva. Con la gquale ho un
rapporto di cui devo prendermi cura.
*
Be’, penso che essere timidi significhi sostanzialmente essere talmente concentrati
su se stessi che diventa difficile stare in compagnia della gente. Per esempio, se
passo del tempo <con te, non riesco neanche a capire se mi stai simpatico o
antipatico, perché sono troppo occupato a chiedermi se io sto simpatico a te.
[...]

per chi scrive parte della motivazione sta nel fatto di imporre se stesso e la
propria coscienza agli altri. C’e un’arroganza incredibile anche solo nel provare a
scrivere qualcosa; figuriamoci nell’aspettarsi che gqualcuno paghi dei soldi per
leggere quello che hai scritto.
*
Penso che uno dei motivi per cui mi sento vuoto dopo aver guardato un sacco di tv, e
una delle cose che rende seducente la tv, €& che ci da 1’illusione di entrare in
rapporto con la gente. E’ un modo per avere davanti qualcuno che parla e che mi
intrattiene, ma che non mi richiede nulla.
*
Gli scrittori hanno la licenza e anche la liberta di mettersi seduti da una parte.. di
mettersi seduti da una parte, stringere i pungi e rendersi mostruosamente consapevoli
delle cose che in genere noi percepiamo solo fino a un certo punto. E se uno
scrittore fa bene il suo lavoro, in pratica non fa altro che ricordare al lettore
quanto €& intelligente - il lettore, intendo. Cioé, gli apre gli occhi su qualcosa che
il lettore gia sapeva prima. E la gquestione non & che lo scrittore ha maggiori
capacita rispetto a una persona qualunque. E’ che lo scrittore & pronto, secondo me,
a tagliarsi fuori, a isolarsi da certe cose e sviluppare.. e pensare, tutto qui,
pensare molto intensamente. Cosa che non tutti possono permettersi il lusso di fare.
Ma ti dico la verita, guardarmi in giro per la stanza e dare automaticamente per
scontato che tutto il resto dei presenti siano meno consapevoli di me, o che la loro
vita interiore sia in qualche modo meno ricca, meno complicata, o percepita con meno
intensita della mia, mi rende uno scrittore meno bravo. Perché significa che la mia

sara un’esibizione wver un woubblico senza volto. 1invece che il tentativo di fare
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conversazione con una persona.
*

a me sembra che questa sia una generazione piu triste, e piu affamata. E la cosa
che mi fa paura e che, quando arriveremo noi al potere, gquando saremo noi quelli di
quarantacinque, cinquantanni, non c¢i sara nessuno.. nessuno piu anziano.. non ci
saranno persone piu anziane di noi che si ricorderanno la Grande Depressione, o la
guerra, persone che hanno alle spalle sacrifici considerevoli. E non ci sara piu
nessun limite ai nostri, come dire, appetiti.

*

I vecchi trucchetti sono stati esauriti, e secondo me la lingua deve trovare nuovi
modi per attirare il lettore. Personalmente, sono convinto che molto dipenda dalla
scelta della voce, dalla creazione di senso di intimita fra lo scrittore e il
lettore. E, come dire, data 1l’atomizzazione e la solitudine della vita moderna,
quella & la strada che ci si apre, e quello e il dono che possiamo offrire. Ma & una
cosa molto personale, e ci saranno diciassette modi diversi per arrivarci.

*

ecco, adesso ti dico una cosa che ti sembrera davvero melensa. Ho una fiducia
incredibile, da Dbambino di cinque anni, nel fatto che 1l’arte sia qualcosa di
assolutamente magico.

E che la vera arte possa fare cose che nient’altro in tutto il sistema solare €& in
grado di fare. E che la roba bella sopravvivra e verra letta, e che nell’immenso
processo di separazione del grano dal loglio, la merda andra a fondo e la roba bella

restera a galla.

Postilla squisitamente PERSONALE

Sul finire del tour promozionale per 1l’uscita di Infinite Jest, David Lipsky passa
cinque giorni consecutivi, a strettissimo contatto, con David Foster Wallace per
scrivere un pezzo commissionatogli da Rolling Stone.

Questo libro rappresenta la trascrizione fedele dell’intervista, di gquei giorni. E
ok, Lipsky forse non & questo gran intervistatore, o magari non era cosil facile
trovarsi davanti a DFW in quel momento, almeno a giudicare da gueste pagine, ma
lasciandolo da parte, cosa non poi cosi difficile da fare, quello che conta €& quello
che abbiamo davanti, quasi una sorta di monologo wallaciano.

Si parla un po’ di tutto, dall’avere successo alla televisione, di cinema e musica,
manie e solitudine, ma soprattutto di scrittura, scrittori e scrivere (e ancora una
volta, poco importa la presenza di alcune ripetizioni).

Sul fatto <che DFW fosse uno scrittore sublime, wuno dei migliori della sua
generazione, piaccia o non piaccia, non vi sono dubbi. La cosa piu interessante pero
e sentire quanta umana debolezza e sensibilita ci fosse nell’uomo dietro e dentro lo
scrittore, quanto quel giocare durante 1l’intervista con Lipsky o con il suo passato
difficile, difficilissimo, ma anche con il suo presente, anch’esso poi non troppo
semplice, sia parte non di una posa, ma di un non nascondersi nemmeno davanti ai
propri lati piu bestialmente umani.

David Foster Wallace dava tutto se stesso, non si risparmiava, nella vita come nella

scrittura.

Scriveva con degli occhi e una voce che parevano una forma condensata della vita di
chiunque: erano 1 pensieri che pensavi a meta, le scene di fondo che vedevi con la
coda dell’occhio al supermercato e facendo avanti e indietro dal lavoro - e 1 lettori

si accoccolavano negli anfratti e nelle radure del suo stile. — David Lipsky

Quando 1’ho intervistato aveva l’aria, tipica degli scrittori, di chi non stacca mai
del tutto dal proprio lavoro: una parte di 1luili avrebbe voluto scansarmi e raccontare

la storia da solo. - Jonathan Franzen
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Quando dei dati gli entravano 1in testa, sSprizzavano Iimmediatamente scintille.
Un’elettricita incredibile, una comicita scatenata, un 1interesse e una curiosita
enorme sul proprio posto nel mondo. Vedeva piu fotogrammi per secondo di tutti

noialtri, non si fermava mai. Divorava costantemente 1l’universo. — Mary Karr

Qui invece trovate alcune registrazioni originali di quella intervista (via R4).
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