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Bender

Recensione di Caterina Di Paolo

L’inconfondibile tristezza della torta al limone & un romanzo di formazione
vorticoso e amaro come riccioli di cioccolato fondente: parla della vita che si

nasconde dietro ai sapori, € mostra un nuovo significato dell’espressione “avere

"y stomaco” .
,r / . Rose Edelstein & una bambina di quasi nove anni. Per il suo compleanno la madre
' {/ ’ decide di prepararle una torta. Rose sa vagamente che qualche giorno prima i
—;Ji genitori hanno litigato e che la madre ultimamente fa le cose piu disparate —
gf!a? cucinare dolci, costruire porte, cucire vecchi merletti e coltivare piante di fragole —

perché «le mie mani non hanno avuto lezioni di niente». Rose, prima di assaggiare
la torta preparata da questa mamma iperattiva e molto affettuosa, vedeva i dispiaceri e le cose inquietanti «come
il sole che veloce se ne va dietro a una nuvola ma ricompare a splendere solo dopo qualche secondo». Sara
proprio quella torta al limone, all’apparenza cosi calibrata e piena d’amore, a rivelare un sapore vuoto che Rose
non sapra spiegarsi. Un sapore vuoto: lo stesso del pollo cucinato dalla madre quella sera a cena.
Il giorno dopo trascorrera la pausa pranzo attaccata alla fontanella dell’acqua per sciacquare il gusto del sandwich
al burro di noccioline, e il resto della sua vita a scoprire sapori molto diversi dall’amaro e dal dolce: biscotti
arrabbiati, mozzarelle stanche, pizze combattute. Una sorta di empatia infallibile tra il cibo e lo stato d’animo di
chi lo ha preparato che la bambina cerchera a volte di ignorare mangiando prodotti industriali — asettici e
anonimi — oppure di esplorare, scoprendo realta sempre pitt complesse sulle persone che la circondano. I pasti in
famiglia le riveleranno la necessita di attenzione della madre, la distrazione abitudinaria del padre, il mutismo
ostinato del fratello. Il bar all’angolo che promette biscotti fatti in casa, la compagna di classe con un sandwich in
piu a merenda, il ristorante francese dove andare con gli amici sono opportunita — o condanne — per assaggiare
la vita degli altri. Vediamo Rose crescere e tollerare in modi sempre diversi la sua particolare dote, soltanto una
cosa non riuscira proprio a fare: prepararsi da mangiare.
La storia di Rose & struggente, agrodolce e familiare per chiunque si sia sentito diverso senza capire il perché.
Rose ha stomaco perché vive cido che ha senza clamori o esaltazioni: non si sente un’eletta, sebbene la sua
peculiarita possa apparire agli occhi altrui un dono. Del resto ¢ difficile per lei parlare di questa stravagante
capacita di interpretare i sapori senza risultare eccentrica: qualcosa che non puo essere compreso dagli altri &€ da
considerarsi una virtu? Qualcosa che non abbiamo scelto e che viviamo come un’imposizione del fato puo essere
considerato una virtu? Allo stesso tempo, esistono virtu che decidiamo coscientemente di avere? Esistono virtu
che non innovative, peculiari, diverse, e per questo incomprensibili? A quanto siamo disposti a rinunciare per
ottenere il consenso degli altri? Ogni genio € solo?
Le straordinarie papille gustative di Rose la costringono a crescere molto piti velocemente, le impongono la
ricerca di cibo che abbia il sapore di cibo, cucinato da persone soddisfatte dall’atto di cucinare, ovvero persone
che vivono il presente senza rivolgersi a preoccupazioni future o ricordi passati. La bocca di Rose le mostra
I'umile realta dei fatti, che la felicita & un concetto semplice ma impossibile, o quasi, da realizzare. E difficile
reputare vantaggiosa e fortunata una scoperta cosi onerosa e sconvolgente, soprattutto quando si hanno nove
anni.
Uno dei pochi libri che Franz Kafka ha voluto pubblicare in vita, I'opera a cui ha dedicato I'ultimo anno della sua
esistenza, s’intitola Un artista del digiuno: quattro racconti i cui protagonisti sono un trapezista che non riesce a

stare sulla terra senza sentirsi male, una donnina sempre arrabbiata, un uomo che diventa un fenomeno da
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baraccone per la sua capacita di non mangiare e una ragazza che canta sempre. Tutti ci suggeriscono che I'arte di
cui disponiamo puo non essere canonica, e anche se lo fosse, ognuno vive la sua arte — la sua fiamma — come
una mania, qualcosa che consuma, non una fortuna ma piuttosto un destino, che in parte & anche una croce.
Poco prima di morire d’inedia, I’artista del digiuno sussurra al suo guardiano: «Io devo digiunare, non posso fare
altrimenti. [...] non riuscivo a trovare cibo che mi piacesse. Se lo avessi trovato, credimi, non avrei fatto storie e
mi sarei rimpinzato come te e come tutti gli altri».

Rose potrebbe essere il quinto personaggio del libro di Kafka. E la voce della diversita che rivela realta oscure e
dolorose, cariche di opposti brucianti e decorsi inaspettati e incoerenti, ovvero della vita per quello che &
veramente. E la rivendicazione dell'umanitd dimenticata in ogni atto che compiamo e della solitudine che
imponiamo a noi stessi e agli altri. Rose ci ricorda che se siamo diversi o soli non ci sara consolazione ma solo
consapevolezza. Ci impone di crescere con lei e di capire che le storie non hanno morale, che ognuno nasconde

un abisso, che vivere richiede innanzitutto coraggio. Anche solo per masticare un boccone.

«[...]

Cosa c’¢? Rose? E la crostata?

Tu stai cosi male, dissi alla piastrella del pavimento.

Cosa vuoi dire?, domando, toccandomi la spalla. Parli con il pavimento? Ti riferisci ancora a me, Rose?
Sei cosi triste qua dentro, risposi, e sola, e affamata, e triste...

Dentro dove?, chiese.

Nella torta, dissi.

Nella torta?, ribatté, trasalendo. Cosa vuoi dire, piccolina?

Non piccolina, dissi. Non piu piccolina.

[..]»

Nota sull’autrice

Aimee Bender, nata nel 1969 negli Stati Uniti, vive a Los Angeles dove insegna scrittura creativa. Collabora con
prestigiose riviste come Granta e Paris Review con le sue short stories. La sua prima raccolta di racconti The girl
in the flammable skirt (1998), best-seller negli Stati Uniti, ¢ stata pubblicata in Italia da Einaudi nel 2002 con il
titolo Grida il mio nome nel 2002. Altri titoli pubblicati in Italia sono Un segno invisibile e mio (2001), Creature
ostinate (2006) oltre al racconto Il protagonista inserito nell’antologia Burned children of America (2001), tutti
per i tipi di minimum fax. Tra gli scrittori che influenzano il suo stile ha nominato Oscar Wilde, Hans Christian

Andersen, i fratelli Grimm e Anne Sexton.
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