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Recensione di Caterina Di Paolo

L’inconfondibile  tristezza  della  torta  al  limone  è  un  romanzo  di  formazione

vorticoso  e  amaro  come  riccioli  di  cioccolato  fondente:  parla  della  vita  che  si

nasconde dietro  ai  sapori,  e  mostra  un  nuovo significato  dell’espressione  “avere

stomaco” .

Rose Edelstein è una bambina di quasi nove anni. Per il suo compleanno la madre

decide  di  prepararle  una  torta.  Rose  sa  vagamente  che  qualche  giorno  prima i

genitori  hanno  litigato  e  che  la  madre  ultimamente  fa  le  cose  più  disparate  –

cucinare dolci, costruire porte, cucire vecchi merletti e coltivare piante di fragole –

perché «le mie mani non hanno avuto lezioni di niente». Rose, prima di assaggiare

la torta preparata da questa mamma iperattiva e molto affettuosa, vedeva i dispiaceri e le cose inquietanti «come

il  sole  che  veloce se  ne  va dietro a una nuvola ma ricompare a splendere  solo dopo qualche secondo».  Sarà

proprio quella torta al limone, all’apparenza così calibrata e piena d’amore, a rivelare un sapore vuoto che Rose

non saprà spiegarsi. Un sapore vuoto: lo stesso del pollo cucinato dalla madre quella sera a cena.

Il giorno dopo trascorrerà la pausa pranzo attaccata alla fontanella dell’acqua per sciacquare il gusto del sandwich

al burro di noccioline,  e  il  resto della sua vita a scoprire sapori molto diversi dall’amaro e  dal dolce: biscotti

arrabbiati, mozzarelle stanche, pizze combattute. Una sorta di empatia infallibile tra il cibo e lo stato d’animo di

chi  lo  ha preparato che  la  bambina cercherà a volte  di  ignorare  mangiando prodotti  industriali  –  asettici  e

anonimi – oppure di esplorare, scoprendo realtà sempre più complesse sulle persone che la circondano. I pasti in

famiglia le riveleranno la necessità di attenzione della madre, la distrazione abitudinaria del padre, il mutismo

ostinato del fratello. Il bar all’angolo che promette biscotti fatti in casa, la compagna di classe con un sandwich in

più a merenda, il ristorante francese dove andare con gli amici sono opportunità – o condanne –  per assaggiare

la vita degli altri. Vediamo Rose crescere e tollerare in modi sempre diversi la sua particolare dote, soltanto una

cosa non riuscirà proprio a fare: prepararsi da mangiare.

La storia di Rose è struggente, agrodolce e familiare per chiunque si sia sentito diverso senza capire il perché.

Rose  ha stomaco perché  vive  ciò  che  ha senza clamori  o esaltazioni:  non si  sente  un’eletta,  sebbene  la  sua

peculiarità possa apparire  agli occhi altrui un dono.  Del resto è  difficile  per lei parlare di questa stravagante

capacità di interpretare i sapori senza risultare eccentrica: qualcosa che non può essere compreso dagli altri è da

considerarsi una virtù? Qualcosa che non abbiamo scelto e che viviamo come un’imposizione del fato può essere

considerato una virtù? Allo stesso tempo, esistono virtù che decidiamo coscientemente di avere? Esistono virtù

che non innovative, peculiari, diverse, e per questo incomprensibili? A quanto siamo disposti a rinunciare per

ottenere il consenso degli altri? Ogni genio è solo?

Le  straordinarie  papille  gustative  di Rose  la costringono a crescere  molto più  velocemente,  le  impongono la

ricerca di cibo che abbia il sapore di cibo, cucinato da persone soddisfatte dall’atto di cucinare, ovvero persone

che  vivono il  presente  senza rivolgersi a preoccupazioni future  o ricordi passati.  La bocca di Rose le  mostra

l’umile realtà dei fatti,  che la felicità è un concetto semplice ma impossibile, o quasi, da realizzare. È difficile

reputare vantaggiosa e fortunata una scoperta così onerosa e sconvolgente, soprattutto quando si hanno nove

anni.

Uno dei pochi libri che Franz Kafka ha voluto pubblicare in vita, l’opera a cui ha dedicato l’ultimo anno della sua

esistenza, s’intitola Un artista del digiuno: quattro racconti i cui protagonisti sono un trapezista che non riesce a

stare sulla terra senza sentirsi male,  una donnina sempre arrabbiata,  un uomo che  diventa un fenomeno da
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baraccone per la sua capacità di non mangiare e una ragazza che canta sempre. Tutti ci suggeriscono che l’arte di

cui disponiamo può non essere canonica, e anche se lo fosse, ognuno vive la sua arte – la sua fiamma – come

una mania, qualcosa che consuma, non una fortuna ma piuttosto un destino, che in parte è anche una croce.

Poco prima di morire d’inedia, l’artista del digiuno sussurra al suo guardiano: «Io devo digiunare, non posso fare

altrimenti. […] non riuscivo a trovare cibo che mi piacesse. Se lo avessi trovato, credimi, non avrei fatto storie e

mi sarei rimpinzato come te e come tutti gli altri».

Rose potrebbe essere il quinto personaggio del libro di Kafka. È la voce della diversità che rivela realtà oscure e

dolorose,  cariche  di  opposti  brucianti  e  decorsi  inaspettati  e  incoerenti,  ovvero  della  vita  per  quello  che  è

veramente.  È  la  rivendicazione  dell’umanità  dimenticata  in  ogni  atto  che  compiamo e  della  solitudine  che

imponiamo a noi stessi e agli altri. Rose ci ricorda che se siamo diversi o soli non ci sarà consolazione ma solo

consapevolezza. Ci impone di crescere con lei e di capire che le storie non hanno morale, che ognuno nasconde

un abisso, che vivere richiede innanzitutto coraggio. Anche solo per masticare un boccone.

« […]

Cosa c’è? Rose? È la crostata?

Tu stai così male, dissi alla piastrella del pavimento.

Cosa vuoi dire?, domandò, toccandomi la spalla. Parli con il pavimento? Ti riferisci ancora a me, Rose?

Sei così triste qua dentro, risposi, e sola, e affamata, e triste…

Dentro dove?, chiese.

Nella torta, dissi.

Nella torta?, ribatté, trasalendo. Cosa vuoi dire, piccolina?

Non piccolina, dissi. Non più piccolina.

[…] »
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