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L'inconfondibile tristezza della torta al limone di
Aimee Bender

Nei film, un amore illecito viene spesso denotato da scene in cui si

spia in una camera di motel, o da segni di rossetto lasciati su un

colletto bianco. Avevo dodici anni quando mi sedetti a cena con la

mia famiglia per mangiare roast beef con patate, una fredda sera

di febbraio, e percepii una tale sferzata di senso di colpa mista a

una storia d'amore nel mio primo boccone che capii, all'istante,

che lei aveva conosciuto qualcun altro.

"Non c'è amore più sincero di quello per il cibo", scriveva George Bernard

Shaw all'inizio del secolo scorso in Uomo e superuomo. Il cibo conforta,

consola, regala momenti di piacere puro al corpo e all'anima.

Il cibo fatto in casa è una forma d'amore. Cucinare per gli altri, per le

persone che amiamo, è una manifestazione di affetto autentica e

spassionata. Non basta la tecnica; spesso solo la cura e l'attenzione

fanno la differenza. Per questo, il cibo fatto in casa è diverso da quello

che acquistiamo già pronto al supermercato o che è stato preparato con

l'uso di macchine industriali.

Rose Edelstein, la piccola protagonista dell'ultimo bellissimo romanzo di

Aimee Bender, ha un "dono" molto particolare: quando mangia qualcosa,

il sapore che sente è quello delle emozioni provate da chi ha preparato

quel cibo, nel momento in cui lo preparava. Lo scopre la sera del suo

nono compleanno, assaggiando una fetta della torta al limone che la

mamma le ha preparato per l'occasione. Una torta squisita - la preferita

di Rose -, fatta con ingredienti di prima qualità e freschissimi. Ma dopo il

primo morso, un sensore finora apparentemente sepolto si attiva,

inondando Rose di nuove sensazioni. La bontà degli ingredienti è una

coltre sopra di qualcosa di più grande e più oscuro, come se il limone e la

cioccolata nascondessero una cavità. Rosie assapora un'impressione di

vuoto, di piccolezza, di inquietudine, collegata alla madre, come se

sentisse il sapore pregno dei suoi pensieri e dei suoi turbamenti. Il cibo

si presenta come un conglomerato eterogeneo di sentimenti. Con il passare del tempo, Rose riuscirà ad

affinare le sue capacità e a individuare addirittura la provenienza e il modo di coltivazione delle materie prime.

Mangiare diventerà un inferno: i dolci della pasticceria vicino casa sanno di rabbia e il cibo della mensa di

frustrazione e noia; l'unica soluzione sono i prodotti industriali, asettici, privi di emozioni, che diventano una

specie di rifugio.

Grazie a questa "dote" infernale, Rose dovrà fare i conti con la vita

oltre le mura domestiche della madre, con il distacco di suo padre,

con il fratello in rotta di collisione con il mondo. Rose sarà

costretta a confrontarsi con la vita segreta della sua

famiglia, in un percorso di crescita emotiva durante il quale

scoprirà che ognuno ha doni più o meno misteriosi con cui

affrontare il mondo e i problemi della vita quotidiana. Potremmo

dargli molti nomi, ma in conclusione sono solo stratagemmi che ci

mantengono in un precario equilibrio, permettendoci di trovare

rifugio dal dolore che può provenire dagli altri, anche dalle persone

a noi più care.

Nella galleria familiare dipinta dalla piccola Rose, il personaggio

più enigmatico è sicuramente il fratello maggiore, Joseph. Un

piccolo genio fino agli anni del college, solitario, silenzioso,

introverso, Joseph aveva preso l'abitudine di scomparire nel nulla.

Fin da bambino, egli sembra far parte di un altro mondo, diretto

verso, o dentro, un altrove lontano da tutti e da tutto. A lungo

Rose non riuscirà a comprendere il suo distacco e la solitudine di

cui si era voluto circondare. Ma la sera che fa irruzione nel suo

appartamento e assiste alla "trasformazione" del fratello in una

sedia, capisce che sono più simili di quanto avesse mai pensato.

Entrambi, per motivi diversi, sono sopraffatti dagli eventi ed

entrambi si trovano a risolvere, in modo diverso, le loro relazioni

con il mondo. Aimee Bender ci porta all'interno di un nucleo di dolore grandissimo, indicibile, e lo fa con

estrema delicatezza. La vediamo, quando arriviamo a quel punto, come se anche lei fosse costretta ad

arrendersi al flusso degli eventi, come se non riuscisse a dire niente di più di quello che ha già detto, e anche

questo fosse solo una frazione piccolissima di tutto il dolore che si nasconde nell'animo di Joseph e che gli altri

possono percepire.

Nella prosa così vivace e intensa di Aimee Bender si avverte il divertimento di chi vede nella scrittura e

nell'inventare storie anche un luogo in cui rifugiarsi. Personaggi e fatti nascono dal piacere di narrare e

lasciarsi condurre dal linguaggio verso traguardi indefiniti e ancora sconosciuti, in continua

evoluzione anche agli occhi dell'autrice.

L'inconfondibile tristezza della torta al limone è un romanzo straziante e divertente, saggio e triste, un vortice

irresistibile in cui si mescolano magia e quotidianità.
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