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storie per signore

di VALENTINA DELLA SETA

ONNE robot create con i
pezzi di un frigorifero,
scienziati tristi che bevono al-
colici forti all’ora di colazione,
cadillac color «zuppa di arago-
sta», ragazze da marito che
lavorano come centraliniste
con cuffie e dittafoni, studenti
di teologia che si fanno massa-
crare di botte
peramore del-
la moglie di
un boss. I dol-
larisonoil tra-
guardo pit
ambito ma
non portano
la felicita,
I’'amore &
qualcosa che
pud andare a
male facil-
mente, 1 buo-
ni e 1 cattivi
sono ben di-
stinti, i finali
a sorpresa ma
non (roppo.
Sono aleuni
tra gli mgre-
dienti del racconti inediti di
Kurt Vonnegut, tradotti per
Isbn da Francesco Pacificocon
it titolo «Baci da 100 dollari» e
una bella prefazione di Dave
Eggers: «Queste storie di inizio
carriera sono diverse dai ro-
manzisuccessivi di Vonnegut -
scrlve Eggers - dove il tono &
pil cupo, scuro, pilt esaspera-
to,dovele sfumature sono mol-
te e le lezioni pitl complesse.
Sebbene, mentre scriveva que-
sti racconti, Vonnegut avesse
gid visto i bombardamenti di
Dresda, avesse trascinato gli
scarponi fraicorpicarbonizza-
ti di migliaia di civili, avesse
vissuto in un campo di prigio-
niatedesco, 1 racconti hanno la
chiarezza di sguardo di un gio-
vane che comincia a capire
come funziona il mondon.
Siamo nei primi anni ‘50.
Vonnegut si era licenziato dal-
la General Electrics, dovelavo-
rava come pubblicitario, per
dedicarsi alla scrittura. Sposa-

to con la fidanzatina delle ele-

mentari che aveva ritrovato
all’'universita, con lei ‘aveva
avutoirefiglieavevaadottatoi
tre bambini della sorella, rima-
stiorfani di tutti e dueigenitori
nel giro di pochi giorni. Era
una famiglia numerosa da man-
tenere. Von-
negut era riu-
scito a pubbli- .
care nel 1952
«Piano- mec-
canico», un
romanzo di
fantascienza
distopica, che
stava venden-
do pochissi-
mo. La cosa
migliore da fa-
re era confe-
zionare racconti per le riviste
patinate destinate alle casalin-
ghe: Collier’s, il Saturday Eve-
ning Post e Cosmopolitan.
Francis Scott Fitzgerald aveva
fatto lo stesso negli anni 20,

per saldare 1 conti degli alber- -

ghi a Parigi mentre finiva di
scrivere «Il Grande Gatsby».
Hemingway ne parla in «Festa
Mobilen; «Mi aveva racconta-
to alla Closerie de Lilas che
scriveva quelli che riteneva dei
buoni racconti per il Saturday

Evening Post, e che poi li cam-
biava prima di presentarli, sa-
pendo esattamente qual era il
taglio da dargli per famne dei
vendibili racconti da rivista. Io
ero scandalizzato e dissi che
questo voleva dire prostituirsi.
Lui disse che
erasi prostitu-
irsi, ma che
doveva farlo
perchQ£a’ceva'
soldiconleri-
viste per ave-
‘re soldi per
scrivere libri
Serin.

Questa
forse &l'unica
cosacheacco-
muna Fitzge-

rald e Vonnegut, con il primo
che considerava la ricchezza

comelapilt irtinunciabile delle
virtl e il secondo che si ispira-
va al socialismo laburista di
Eugene Debs con il suo detto:
«Finché esiste una classe infe-
riore, io vi appartengo; finché
esiste un elemento criminale,
io ne faccio parte; finché c’e
un’anima in prigione, io non
sono liberon.

Vonnegut era, come lo defi-
nisce Eggers, uno scrittore mo-

rale: «Ci ho pénsato molto a
cosa abbiamo perso guando
abbiamo perso Kurt Vonnegut
e la cosa principale ¢he mi
torna semapre in ment&' che
abbiamo Perso una voce mora-
le. Abbiamo perso una voce
molto ragio-

nevoleecredi-

bile - il che

non'Significa

seriosa o non

incisiva — che

cialutavaaca-

pire come Vi-

verew. Piutar-

di lo avrebbe

fatto, e lo

avrebbe fatto

molto  bene,

sefivendo uno dei pitl bei 1O-
snanzi contro la guerra di tuttii
tempi, «Mattatoio n.5»,;uscito
nel 1969,

I racconti anni *50 di «Baci
da 100 dollari» non sonoinvec-
chiati altrettanto bene. C’¢ gia
dentro il talento che lautore
avrebbe manifestato piu tardi,
ma non reggono il confronto
con, tanto per fare un esempio,
i «INove Racconti» di Salinger
0 con i racconti di Flannery
O’Connor, che sono dello stes-
soperiodo. Avendolettoicapo-

lavori di Vonnegut, viene da
immaginarela voce del capore-
dattore di Collier’s o del Satur-
day Evening Post che si racco-
manda con lui dicendogli che
deve scrivere semplice, deve
spiegarsi, perché le lettrici non
hanno voglia di fare sforzi trop-
po grandi o di ritrovarsi turba-
te mentre leggono una rivista
aspettando che la torta finisca
dilievitare nel forrio. Lo scritto-

INEDITI

Esce «Bact

da 100 dollarp»
curiosa

racolta dei primi
racconti

dello scrittore Usa

re, che in quel momento dove-
va pensare a pagare le bollette
dellaluceeacomprare da man-
giare ai suoi sei figli, deve aver-
lo ascoltato. Dave Eggers spie-
ga molto bene che genere di
Tacconti si era trovato ascrive-
re Vonnegut, definendoli una
trappola per topi: «Questo tipo
di racconto esiste per fregare o
mettere in trappola il lettore.
Muove il lettore lungo la storia
attraverso un mMeccanismo
complesso {(ma non troppo
complesso), finoallafine, quan-
do scatta la molla e il lettore si
ritrova in trappola. E cosi, in
questo tipo di storia, i personag-
gi, l'ambientazione, I'intrec-

‘cio, sono tutti grossomodo dei

mezzi T1volti a Un CErto scopoy.
Ma é una trappola che, volen-
do, si pud anche smontare,
prendendo un raccomnto a caso
dal libro e cancellando con la
matita quelle righe che spiega-
notroppo, chetirano per mano
il lettore togliendo mistero alla
storia.

Quello che resta & prezioso,
sono personaggi vivi e tristi e
con speranze che vengono delu-
se come capita a ognuno dinoi.
Chissa cosa ne avrebbe detto
Vonnegut, che ¢ morto nel
2007 senza avere neanche la
soddisfazione di vedere la fine
dellera di Bush. Negli ultimi

anni della sua
vita scriveva
saggi appas-
stonati con-
tro la guerra
in Iraq per la
rivistaIn The-
se Times, al-
cuni dei quali
Sono poi stati
raccolti  mnel
volume «Un
uomo senza patriay, uscito nel

pICIEedM inimum|Fax RIS e
sempre dichiarato ateo ma, co-
me scrive Eggers: «Parlava be-
nissimo di Gest Cristo e dice-
va cose chiare e semplici come
Maledizione, bisogna essere
gentiliy. ‘
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Kurt Vonnegut (foto M. Rietschel)

Sono scritte per le patinate riviste
americane anni ‘50

le prime storie di Kurt Vonnegut
(accanto, un'immagine Masterfile}

Lerviste patinate
‘garantivano all autore
di «Mattatoio n.5»

la sopravvivenza
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