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SCRITTORI CULT

Raccolta in un libro

una lunga intervista
all’autore americano
registrata nel 1996
Letteratura, cinema

¢ la sfida piu importante

[a vera conquista
¢ 'autenticita

. di MATTEO NUCCI

I il primo pomeriggio del 5
arzo 1996. Scrittore di

scarso successo e giornalista

per Rolling Stone, David Lip-

sky suona alla porta di una

villetta di mattoni tipicamen-

te Midwest. Due cani neri ab-

baiano saltando attorno al pa-

drone che viene incontro al-

Pospite. Apparentemente gof-

fo nel suo metro e novanta,

trentaquattro anni compiuti

da poco, nel momento in cui

compare sull'uscio, David Fo-

ster Wallace ¢ I'autore del mo-

mento, o meglio, come ha sen-

tenziato il Times, & «il primo

giovane scrittore da parecchi

anni a questa parte a suscitare

una curiosita

tanto inten-

sa». Sono

giorni di fuo-

co per lui. Sta

completando

il tour di pre-

sentazioni di

«Infinite

Jest», il ro-
manzo-fiu-

me subito ac-

clamato co-

me uncapola-

voro. Fama ¢

notorieta gli

stanno  spa-

lancando le

porte. Ogni

giomale erivi-

sta cerca di

strappargli

una dichiara-

zione e Lep-

sky ¢ 1i per se-

guirlo e regi-

strarne parole e movimentinei
giorni che verranno. L’articolo
commissionato da Rolling Sto-
ne pero non vedra mai la luce.
Sara invece la sbobinatura
completa dei nastri a girare il
mondo tre lustri piu tardi. A
tre anni abbondanti dal conge-
do del grande scrittore ameri-
cano, «Come diventare se stes-
si. David Foster Wallace si

racconta (LTI e [ 445

pagine, 18,50 euro) & un libro

necessario, nonsolo periculto-
ri del mito. Basta soprassedere
sui guizzi con cui Lipsky tenta
di intromettersi nella sua regi-
strazione  (fortunatamente
chiusi fra parentesi quadre). E
basta essere clementi con la
smania di conquistarsi uno
scoop che percorre pagine e
pagine in cui il giornalista ten-
ta di strappare una confessio-
ne allo scrittore sul suo presun-
to e chiacchierato uso di dro-

ghe. Allora il libro diventa una
piccola perla, capace di dar
voce auno dei pitrivoluziona-
ri scrittori della nostra epoca.

DFW del resto € paziente
con il suointerlocutore. Il desi-
derio di raccontarsi bene non
lo lascia mai. «Voglio essere i0
acercare di modellare e gestire
I'immagine di me che viene
trasmessa» spiega. Cosiatratti
lo vediamo spegnere il registra-
tore o chiedere a Lipsky di
omettere alcune dichiarazioni
in cui sente di aver esagerato.
Commenti, analisi e giudizi
s’intrecciano a riflessioni sul

quotidiano mentre i due uomi-
ni passano da una casa a un
ristorante, da un’automobile a
un aereo, da un’aula dove
DFW insegna a una sala dove
¢ impegnato per ["ultimo rea-
ding del romanzo. I propri gu-
sti, DFW non li censura. Quan-
to al cinema, Woody Allen
non gli piace («Il suo umori-
smo mi sembra un trucchetto
un po’ ripetutoy); Tarantino
«& un cazzone totale per il
novanta per cento del tempo,
ma il dieci percento delle volte
I’ho visto sprizzare genialita»;

Bruce Willis «mi ha sempre
avuto in pugno»; Spielberg «&
un esempio perfetto di come
Hollywood uccide c¢i6 che
amay; Lynch ¢ ungenio eil suo
«Velluto blu» «mi ha salvato
dall’abbandonare gli studi e
forse anche dal mollare 1a car-
riera di scrittore». Quanto alla
letteratura, Stephen King in

gran parte scrive «roba molto
cinica» pero «ha una sensibili-
ta quasisalingeriana peribam-
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bini»; Tolkien I’ha letto cinque
volte; Updike pone «lo stesso
problema di internet, cio¢ che
Pottanta per cento sono pure ¢
semplici scorie ¢ il venti per
cento roba strepitosax; Ellis ha
scritto  cose bellissime ma

«American Psycho» avrebbe
fatto meglio a non darlo alle
stampe.

Manon sono tantoigiudizi
veloci a tenere il lettore avvin-
ghiato alle peripezie che porta-
no DFW eil suo intervistatore
fino a Minneapolis. C’& ovvia-
mente la capacita di riflettere
sulla letteratura, la televisione
e il mondo dell’intrattenimen-
to in generale, una capacita gia
nota a chi conosca bene lo
scrittore. Magnifiche le discus-

La copertina del libro. Nella foto grande

sionisui vizi dello sperimenta-
lismo («c’¢ della letteratura
sperimentale che fa veramen-
te ma veramente cacare, che
ha una leziosita e una difficol-
ta fini a se stessex), sull’'impor-
tanza del realismo anche — ¢
forse soprattutto — quando si
puntaal surrealismo («si tratta
di extra-realismo, di qualcosa
che va oltre il realismoy), sui
riferimenti alla cultura pop
che i professori insegnano a
evitare come banali e che «io
uso come i poeti romantici
usanoilaghieglialberi». Innu-
merevoli ¢ geniali le parole
sull’intrattenimento, nucleo
del romanzo e argomento allo-

racentrale per DFW. Eppure é
altrove il filo rosso di queste

i

in alto, Jasper Johns, «Three Flags», 1958

chiacchierate in cui 'autore si
mette a nudo. A prescindere
da quello che poi sarebbe suc-
cesso ¢ dall’inevitabile tenta-
zione per chi legga di ripercor-
rere I’evoluzione della malat-
tia —la depressione — che svuo-
to lo scrittore in un’angoscian-
te storia di fallimenti clinici,
¢’¢ il disperato tentativo di
raggiungere se non la felicita,
almeno il benessere. La conti-
nua tensione a rifiutare espe-
rienze che hanno portato un
dolore indicibile («peggio di
qualunque altra cosa. Peggio
di qualunque tipo di danno
fisico. Si tratta semplicemente
diavere la sensazione che ogni
assioma della tua vita si sia
rivelato falso, e che di fatto

noncisianulla, echetunonsia
nulla e che tutto sia un’illusio-
new»). Il desiderio di costruirsi,
preservarsi, puntare in tutto e
pertutto alla propria autentici-
ta. A diventare, nietzschiana-
mente, cid che si €. Perché
tutto quello che si frappone fra
noi e la nostra conquista di noi
stessi ¢ il vero ostacolo da ab-
battere —che esso provenga dai
pericoli del successo o da quel-
lidell’eccessiva paura. «Tratta-
renoistessicome tratteremmo
un buon amico, un amico pre-
zioso. O un nostro bambino
cheamiamo piu della vita stes-
sa. Penso che sia possibile arri-
varci. Penso che in parte il
compitoche abbiamo sulla ter-
ra sia imparare a fare questo».
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